书讯｜俄乌战争：权力、社会与文化

编者按：2022年2月俄罗斯全面入侵乌克兰以来，俄乌战争已经持续四年多。有关战争的报道主要围绕前线战况、领土控制、军事援助、外交谈判以及俄罗斯与西方国家之间的关系展开。但战争的影响远远超出军事和外交领域。对于乌克兰而言，战争不仅关系到国家主权与领土，也使语言、文化、历史记忆和民族认同成为社会生活中更加迫切的问题。对于俄罗斯而言，战争则进一步改变了国家权力与社会之间的关系，也让普通人不得不在政治压力、经济利益、家庭责任和个人选择之间寻找各自的生活方式。

本期选择的三本书，分别从乌克兰文化、俄罗斯社会和普京的政治统治出发，提供了观察这场战争的不同视角。

英国记者Charlotte Higgins的《乌克兰的启示：战争年代的艺术》关注战争中的艺术家、作家和文化工作者。她在俄罗斯全面入侵后多次前往乌克兰，记录文学、绘画、电影与文化遗产保护如何成为人们理解战争、保存记忆和表达自身经验的方式。挪威记者Åsne Seierstad的《绝口不提战争：俄罗斯内部的生活》则进入俄罗斯社会，通过普通人的经历，观察战争如何改变家庭、工作、公共表达和日常生活。俄罗斯调查记者Roman Badanin与Mikhail Rubin的《沙皇其人：普京如何欺骗了所有人》把问题进一步转向克里姆林宫，通过长期调查、访谈和档案材料，重新考察普京的政治生涯、个人关系以及俄罗斯权力体系的形成。从这三本书，可以更清楚地看到，俄乌战争既是一场国家之间的军事冲突，也是一场深刻改变社会关系、政治权力和文化生活的长期战争。理解这场战争，不仅需要知道战场上发生了什么，还需要了解战争中的人如何生活、国家如何运作，以及社会如何理解自身的过去与未来。

Ukrainian Lessons: Art in a Time of War （乌克兰的启示：战争年代的艺术，Jonathan Cape，2026年8月20日）

by Charlotte Higgins

内容介绍：2022年秋天，英国《卫报》文化记者Charlotte Higgins前往乌克兰报道一场文学节。原本属于文化新闻的采访，却逐渐成为她持续数年的乌克兰之行的起点。在此后的多次访问中，她接触了诗人、小说家、画家、电影工作者以及文化遗产保护者，记录他们如何在空袭、流亡、死亡和生活秩序被破坏的环境中继续创作。对于这些艺术家而言，战争不仅改变了创作条件，也改变了艺术本身所要面对的问题：当城市和文化设施遭到破坏，艺术如何保存已经消失的生活？当朋友、同事和家人死于战争，文学与绘画又如何表达新闻报道难以充分呈现的个人经验？Higgins通过一系列具体人物展开叙述，其中包括作家Victoria Amelina。Amelina曾参与寻找和保存遭俄罗斯占领期间遇害的乌克兰作家留下的文字记录，后来于2023年在俄罗斯导弹袭击中受伤身亡。书中也记录了艺术家如何进入军队、参与救援或者保护博物馆藏品，以及战争如何改变他们对于语言、文化传统和国家身份的理解。Higgins拥有古典文学研究背景，因此她还把乌克兰艺术家的经历与古希腊文学、战争叙事和欧洲文化传统联系起来，讨论艺术在暴力与苦难面前能够承担什么角色。本书并不是对乌克兰战争的军事分析，也不是一部系统的民族主义思想史，而是一部以文化工作者为中心的纪实作品。它提出的核心问题是：当一个国家的文化生活受到战争冲击时，文学与艺术如何记录个人经验、保存社会记忆，并帮助人们重新理解自己的国家？

作者介绍：Charlotte Higgins是英国记者、作家，现任《卫报》首席文化撰稿人（chief culture writer），长期从事文学、艺术、古典文化与欧洲文化史报道。她接受过古典学训练，著有《在另一片天空下》（Under Another Sky）、《红线》（Red Thread）以及《希腊神话》（Greek Myths）等作品，写作经常将古代文学与现代文化经验联系起来。

Never Say War: Life Inside Russia （绝口不提战争：俄罗斯内部的生活，Virago，2026年8月20日）

by Åsne Seierstad

内容介绍：俄罗斯全面入侵乌克兰以后，国际社会对俄罗斯的关注主要集中在普京、克里姆林宫、军队以及国家宣传机构，但俄罗斯普通人如何理解战争，又如何在战争持续的环境中生活，却远比官方政治叙事更加复杂。挪威记者Åsne Seierstad试图通过深入俄罗斯社会回答这一问题。2023年至2025年间，她先后八次前往俄罗斯，从北方贫困地区到大城市的文化与知识界，采访教师、出租车司机、军人家属、支持政府的青年、独立记者以及不同政治立场的普通人。书中的一条重要线索来自Andrey Medvedev的经历。这名曾在瓦格纳集团服役的俄罗斯青年于2023年越境进入挪威寻求庇护，他的个人生活和战争经历成为作者观察当代俄罗斯社会变化的一个入口。Seierstad并没有把俄罗斯社会简单分成支持战争和反对战争的两个阵营，而是关注人们在不同社会处境中形成的态度：有人相信官方宣传，有人公开支持战争，也有人选择沉默、回避政治，或者在私人生活中表达与公开言论不同的看法。战争还改变了家庭内部的关系，尤其是阵亡军人的母亲、妻子和其他亲属如何面对国家叙事与个人损失之间的矛盾。作者通过这些人物的经历，讨论审查、恐惧、社会适应和政治认同如何进入普通人的日常生活。本书并不试图通过少数采访概括所有俄罗斯人的政治态度，而是呈现一个在长期政治控制和战争压力下具有不同经验与选择的社会。它的重要价值，是将观察俄罗斯的视线从国家领导人转向社会内部，使读者能够看到战争如何通过工作、家庭、语言和个人关系影响人们的生活。

作者介绍：Åsne Seierstad是挪威记者和非虚构文学作家，自1990年代以来长期报道俄罗斯、巴尔干、阿富汗、伊拉克和车臣等地区的政治冲突与社会生活。她最著名的作品是《喀布尔书商》（The Bookseller of Kabul），通过一个阿富汗家庭的生活呈现战争之后的社会状况，作品被翻译成多种语言。她还著有《格罗兹尼的天使》（The Angel of Grozny）等纪实作品，长期关注战争、政治暴力和威权环境下普通人的处境。Seierstad早年曾在俄罗斯学习语言，并多次在当地生活和报道，因此对俄罗斯社会有长期观察。《绝口不提战争》延续了她通过具体人物讲述政治与社会变化的写作方法。该书入选2026年Baillie Gifford非虚构文学奖初选长名单，并曾获得挪威的重要文学与非虚构写作奖项。

The Tsar in Propria Persona: How Vladimir Putin Deceived Us All （沙皇其人：普京如何欺骗了所有人，法文版 Les Arènes，2026年9月17日）

by Roman Badanin、Mikhail Rubin

内容介绍：自1999年进入俄罗斯最高权力中心以来，Vladimir Putin已经成为当代俄罗斯政治的核心人物。围绕他的政治生涯，既存在大量官方叙事，也有关于其个人经历、政治关系和统治方式的不同解释。俄罗斯调查记者Roman Badanin与Mikhail Rubin试图通过长期调查，重新考察普京如何从苏联安全机构人员、圣彼得堡地方官员，逐步成为俄罗斯国家权力的中心，以及这一过程中形成了怎样的个人关系和政治网络。两位作者长期在俄罗斯独立媒体从事调查报道，并共同参与创办调查新闻机构Proekt。他们利用多年采访、公开文件、新闻资料、回忆录和来自权力体系内部的消息来源，研究普京的私人生活、亲属与友人关系、政治盟友和商业利益，以及这些关系如何影响俄罗斯国家机构的运作。书中一个重要的分析方向，是把普京的统治放在个人忠诚、利益分配和政治控制之间的关系中理解，而不是仅仅通过意识形态或者正式的国家制度加以解释。作者也试图重新检视普京的政治形象与其实际行为之间的差异，讨论官方宣传、政治秘密和个人权力如何共同塑造俄罗斯的政治秩序。由于这是一部以调查新闻为基础的政治传记，书中涉及私人关系、政治责任和权力运作的部分判断，需要区分已经获得文件证实的事实、匿名消息来源的说法以及作者自己的解释。它的主要贡献，是汇集长期调查所积累的材料，为研究普京个人统治及俄罗斯政治精英网络提供了一个不同于官方传记的资料来源。放在俄乌战争的背景下，本书也使读者能够进一步思考，俄罗斯国家的战争决策与其最高权力结构之间存在怎样的关系。

作者介绍：Roman Badanin是俄罗斯调查记者，曾在Gazeta.ru、俄罗斯版《福布斯》、RBC新闻机构以及独立电视台Dozhd等媒体担任编辑或管理职务。2018年，他创办调查新闻机构Proekt，专门调查俄罗斯政治精英、国家权力和商业利益之间的关系。俄罗斯当局后来将Proekt列为“不受欢迎组织”，Badanin本人也受到官方调查与压力，并于2021年离开俄罗斯。他随后继续参与创办和经营独立调查媒体Agentstvo。Mikhail Rubin同样是俄罗斯调查记者，也是Proekt的重要创办者与调查人员，长期关注克里姆林宫、俄罗斯政治精英及其私人和商业网络。两位作者的调查工作经常涉及官方不愿公开的个人关系和政治信息，因此他们的报道不仅具有新闻意义，也为研究当代俄罗斯权力结构积累了大量材料。《沙皇其人》集中呈现了他们多年调查普京及其政治体系的成果。

This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit inbetweenreview.substack.com/subscribe