Desayunos Cósmicos

En 1803, la vacuna contra la viruela ya existía, pero llevarla al otro lado del mundo parecía imposible. No había forma de conservarla durante un viaje de semanas en barco. Hasta que a alguien se le ocurrió una solución tan ingeniosa como inquietante: transportarla viva, dentro de seres humanos. Nos sentamos a desayunar con una de las grandes hazañas de la historia de la medicina, y una de las más desconocidas: la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna, dirigida por el médico Francisco Javier Balmis. Partió de La Coruña con veintidós niños huérfanos que fueron pasándose la vacuna de brazo en brazo durante la travesía, cuidados por Isabel Zendal. Seguiremos su viaje por América y Asia, y conoceremos a las personas que lo hicieron posible. Una aventura que demuestra que, a veces, la ciencia necesita tanto valor como conocimiento.

Durante siglos, la viruela fue una de las enfermedades más temidas de la humanidad. Mataba a millones de personas y marcaba para siempre a quienes sobrevivían. Y, sin embargo, mucho antes de que existiera la palabra «vacuna», ya había quien intentaba protegerse de ella con métodos tan audaces como arriesgados. Nos sentamos a desayunar con la historia de esa lucha. Desde las antiguas prácticas de inoculación, que llegaron a Europa en el siglo XVIII, hasta el momento en que un médico rural inglés, Edward Jenner, se fijó en algo que las lecheras ya sabían: quienes se contagiaban de la viruela de las vacas no enfermaban de la otra. En 1796 decidió ponerlo a prueba, y aquel experimento cambió la medicina para siempre. Hablaremos también de cómo, décadas después, Louis Pasteur llevó aquella idea mucho más lejos. Una historia que empieza en un establo y termina con una de las mayores conquistas de la ciencia: la erradicación de la viruela.

Todos lo hemos vivido: dos días con la misma temperatura en el termómetro y, sin embargo, uno se soporta bien y el otro resulta asfixiante. La diferencia está en la humedad, y tiene una explicación científica tan sencilla como sorprendente. Nos sentamos a desayunar con el bochorno y con el llamado índice de calor, o heat index, la herramienta que usan los meteorólogos para medir no la temperatura que hace, sino la que siente nuestro cuerpo cuando la humedad es elevada. Veremos por qué sudar es nuestro gran sistema de refrigeración, por qué deja de funcionar cuando el aire está cargado de humedad y qué ocurre cuando el cuerpo ya no consigue librarse del calor. Porque el termómetro no miente: nos dice cuánto calor hace, pero no cuánto calor pasamos.

Pocas cosas despiertan tanto placer como una onza de chocolate. Pero ese brillo, ese crujido al partirla y esa forma de fundirse en la boca no son casualidad: son el resultado de una física y una química sorprendentes que ocurren a escala microscópica. Nos sentamos a desayunar con el chocolate y con uno de sus grandes secretos. Su grasa, la manteca de cacao, puede solidificar de seis maneras distintas, ordenando sus moléculas en estructuras cristalinas diferentes. Y solo una de ellas sirve para conseguir una buena tableta: precisamente la que se funde a una temperatura muy cercana a la de nuestra boca. Veremos cómo el atemperado, un delicado juego de calentar y enfriar, consigue domar el chocolate para que solidifique justo en esa forma y no en otra. Porque a veces la ciencia más sorprendente se esconde en lo que tenemos más a mano, incluso en lo que nos comemos.

Todos conocemos la historia: un científico despistado, una placa olvidada y un moho que mataba bacterias. Pero el descubrimiento de la penicilina fue mucho más improbable de lo que se suele contar. Hizo falta una cadena de casualidades casi imposible para que, en el verano de 1928, Alexander Fleming encontrara aquella placa en su laboratorio de Londres. Y su gran mérito fue no tirarla a la basura. Aunque no fue el primero en fijarse en el poder de los mohos contra las bacterias: treinta y tres años antes, un joven médico italiano, Vincenzo Tiberio, ya lo había estudiado y publicado sin que nadie le hiciera caso. Nos sentamos a desayunar con esas historias y con la que casi nadie cuenta: la de todo lo que vino después. Porque convertir la penicilina en un medicamento capaz de salvar vidas exigió más de una década de esfuerzos, un equipo de científicos en Oxford que llegó a cultivar el moho en orinales de hospital y un viaje en plena guerra hasta Estados Unidos, donde la solución apareció en el lugar más inesperado. Una historia que nos recuerda que descubrir algo y ponerlo en manos de la gente son dos cosas muy distintas, y que la segunda suele hacerla gente cuyo nombre nadie recuerda.

En el programa anterior vimos cómo la física cuántica irrumpió casi a la fuerza, cuando la naturaleza empezó a comportarse de maneras que la ciencia de siempre no sabía explicar. Hoy seguimos tirando del hilo hasta llegar al momento en que aquel desconcierto se convirtió, por fin, en una teoría de verdad. Nos sentamos a desayunar con una de las etapas más fascinantes de esta aventura: aquella en la que Werner Heisenberg y Erwin Schrödinger construyeron, casi a la vez, dos formas muy distintas de describir el mundo cuántico. Dos caminos que parecían no tener nada que ver y que, sorprendentemente, conducían al mismo lugar. Veremos cómo nacieron, en qué se diferenciaban y qué consecuencias tuvieron para nuestra manera de entender la realidad. Una historia que demuestra que la ciencia, a veces, avanza por rutas inesperadas, y que la naturaleza no tiene por qué ajustarse a nuestro sentido común.

Hay una rama de la ciencia que describe el mundo con una precisión asombrosa y que, al mismo tiempo, desafía todo lo que creíamos saber sobre la realidad. La llamamos física cuántica, y nació a principios del siglo XX casi a regañadientes, cuando un puñado de científicos se topó con problemas que la física de siempre era incapaz de resolver. En este primer programa nos sentamos a desayunar con los orígenes de la cuántica: cómo apareció, qué preguntas la hicieron necesaria y por qué supuso una ruptura tan radical con todo lo anterior. Un viaje a esos primeros pasos en los que la naturaleza empezó a comportarse de formas que ni sus propios descubridores llegaban a creerse. La historia no acaba aquí. En el próximo programa seguiremos tirando del hilo de esta revolución que aún no había hecho más que empezar.