PODCAST DE TIM BENIYORK EN BENIDORM

1. GAPMINDER LA EMPRESA DE LAS ESTADÍSTICAS PARA UN OPTIMISMO INFORMADO

   11 novembre 20266 minÀ suivre

   GAPMINDER LA EMPRESA DE LAS ESTADÍSTICAS PARA UN OPTIMISMO INFORMADO Tim Beniyork Pilar Folgado María Maruchi Denia I. ¡EL MUNDO PARECE HUNDIRSE! ¿PERO ES VERDAD? — Guerras, epidemias, crisis y catástrofes …

   Notes de l’épisode

   GAPMINDER LA EMPRESA DE LAS ESTADÍSTICAS PARA UN OPTIMISMO INFORMADO Tim Beniyork Pilar Folgado María Maruchi Denia I. ¡EL MUNDO PARECE HUNDIRSE! ¿PERO ES VERDAD? — Guerras, epidemias, crisis y catástrofes. Encendemos las noticias y parece que la humanidad camina hacia el desastre. Pero… ¿y si solo estuviéramos viendo una parte de la historia? — Un médico sueco, Hans Rosling, dedicó su vida a mostrar una paradoja: el mundo tiene problemas terribles y, sin embargo, muchos indicadores de bienestar han mejorado espectacularmente. ¡EL PROGRESO EXISTE, AUNQUE NO HAGA RUIDO! II. GAPMINDER: ¡EL OPTIMISMO TIENE CIFRAS! — En 2005, Hans fundó Gapminder junto a su hijo Ola Rosling y su nuera Anna Rosling Rönnlund. Convirtieron las estadísticas en gráficos capaces de contar los progresos de la humanidad. — Antes de morir en 2017, Hans dejó preparado su legado: Factfulness, publicado en 2018. Su mensaje no era que todo estuviese bien, sino que ¡NO DEBEMOS CONFUNDIR EL MIEDO CON LOS HECHOS! III. ¡LA POBREZA RETROCEDE, AUNQUE NO HA SIDO DERROTADA! — En el año 2000, aproximadamente el 36 % de la población mundial vivía en pobreza extrema, según el umbral actual de tres dólares diarios. En 2024, el porcentaje rondaba el 10 %. ¡UN CAMBIO GIGANTESCO EN UNA SOLA GENERACIÓN! — Pero en 2026 todavía se estima que hay unos 811 millones de personas en esa situación, y el avance se ha frenado. Esa es la lección: las conquistas son reales, pero nunca irreversibles. IV. ¡MÁS NIÑOS VIVEN PARA CONTARLO! — En 1990 morían unos 94 niños antes de cumplir cinco años por cada mil nacidos vivos. En 2024, alrededor de 37. Las Vacunas, el saneamiento, la nutrición y la atención médica han cambiado millones de destinos. — En 2025, el 85 % de los bebés recibió tres dosis de la vacuna contra la difteria, el tétanos y la tosferina. Aun así, existen aún millones de ellos que siguen sin protección. ¡LA CIENCIA SALVA VIDAS CUANDO SUS LOGROS LLEGAN A TODOS! V. ¡VIVIMOS MÁS Y SABEMOS MÁS! — Hacia 1900, la esperanza de vida mundial rondaba los 32 años; en 2023 superaba los 73. Esto no significa que antes todos murieran jóvenes: la mortalidad infantil pesaba enormemente en la media. — La alfabetización adulta mundial pasó de aproximadamente un 65 % en 1975 a un 88 % en 2024. Y en 2025 casi tres de cada cuatro personas utilizaban Internet. ¡MILLONES DE VIDAS CON MÁS SALUD, EDUCACIÓN Y ACCESO AL CONOCIMIENTO! VI. HASTA ANTE LAS CATÁSTROFES, APRENDEMOS — Huracanes, inundaciones y terremotos siguen causando tragedias. El cambio climático agrava muchos riesgos. Pero, comparadas con las de comienzos del siglo XX, las tasas mundiales de mortalidad por desastres han caído drásticamente. — Alertas tempranas, satélites, evacuaciones y edificios más seguros no eliminan la amenaza: ¡NOS AYUDAN A SOBREVIVIR A ELLA! VII. LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL: ¿AMENAZA U OPORTUNIDAD? — La inteligencia artificial puede extender herramientas educativas y apoyar a profesionales sanitarios en regiones con pocos recursos. Ya existen proyectos prometedores, aunque sus beneficios aún requieren evaluación rigurosa. — También puede multiplicar los bulos, el sesgo y la manipulación. ¡LA TECNOLOGÍA NO SIGNIFICA PROGRESO POR SÍ SOLA! El progreso consiste en ponerla al servicio de las personas. VIII. DIENTES DE SIERRA: ¡EL FUTURO SIGUE ABIERTO! — Una pandemia nos hace retroceder. Una guerra destruye lo construido. Una crisis devuelve a las familias a la pobreza. Pero otras generaciones inventan vacunas, levantan escuelas y reconstruyen hospitales. — El progreso no es una línea recta: ¡ES UNA SIERRA CON PICOS Y VALLES! La noticia muestra el incendio; la estadística también muestra las vidas que aprendimos a salvar. — Rosling no nos pidió optimismo ingenuo. Nos pidió mirar la realidad completa. Porque EL MUNDO PUEDE ESTAR MAL… ¡Y ESTAR MEJORANDO! — NO HEMOS RESUELTO TODOS LOS PROBLEMAS. ¡PERO HEMOS DEMOSTRADO QUE PODEMOS RESOLVER MUCHOS! A pesar de que estamos en tiempos de políticas de polarización y de que nos lo venden todo en blanco y negro. El mundo sigue progresando a pesar de coger carrerilla hacia atrás.

2. PHILIP: INVENTARON UN FANTASMA… ¡Y CONTESTÓ! EL EXPERIMENTO REAL DE «EL ESTIGMA DEL MAL»

   9 novembre 20265 minÀ suivre

   PHILIP: INVENTARON UN FANTASMA… ¡Y CONTESTÓ! EL EXPERIMENTO REAL DE «EL ESTIGMA DEL MAL» X TIM BENIYORK María Maruchi Yadeira — Toronto, Canadá. Septiembre de 1972. Ocho personas deciden fabricar un fantasma …

   Notes de l’épisode

   PHILIP: INVENTARON UN FANTASMA… ¡Y CONTESTÓ! EL EXPERIMENTO REAL DE «EL ESTIGMA DEL MAL» X TIM BENIYORK María Maruchi Yadeira — Toronto, Canadá. Septiembre de 1972. Ocho personas deciden fabricar un fantasma. ¡SIN CADÁVER, SIN TUMBA Y SIN UN SOLO MUERTO! — Lo estremecedor es que todos sabían que su espíritu jamás había existido. Y, aun así, iban a intentar hablar con él. — El experimento nació en la Sociedad de Investigación Psíquica de Toronto, con Iris Owen y la supervisión del investigador George Owen. El psiquiatra Joel Whitton también lo observó. 1 · ADULTERIO, BRUJERÍA Y MUERTE… DE MENTIRA — Inventaron a Philip: un aristócrata católico inglés del siglo XVII, casado con la despiadada Dorothea y enamorado de Margo, una joven romaní de cabello negro. — En este relato imaginario, Dorothea descubrió el adulterio. Acusó a Margo de brujería y la muchacha terminó en la hoguera. Philip, por cobardía, calló durante el juicio. — Incapaz de soportar la culpa, se arrojó desde las almenas de su mansión. ¡CELOS, SEXO, UNA BRUJA QUEMADA Y UN SUICIDIO! — Lo fabuloso es que nadie había muerto. ¡EL FANTASMA ERA UN PERSONAJE ESCRITO ENTRE TODOS! 2 · UN AÑO SIN NADA… HASTA EL PRIMER GOLPE — Memorizaron su biografía, dibujaron un retrato y se reunieron semanalmente para meditar y visualizarlo. Casi un año después, ni rastro de Philip. — En agosto de 1973 abandonaron el secretismo: probaron con chistes, canciones y conversación. Y entonces, según sus informes, comenzaron los golpes sobre la mesa. — Un golpe significaba «sí». Dos, «no». ¡UN MUERTO IMAGINARIO ESTABA RESPONDIENDO A SUS INVENTORES! — Afirmaron que la mesa seguía las canciones, se inclinaba y se desplazaba. Durante una sesión, al pedirle una pausa, terminó volcada con las cuatro patas hacia arriba. — Y hubo una respuesta contradictoria: Philip negó dos veces haber amado a Margo. ¡EL FANTASMA HABÍA DECIDIDO CAMBIAR SU PROPIA NOVELA! — Las sesiones no se celebraban a oscuras; hubo observadores y grabaciones. Pero nunca apareció un Philip visible, y no quedó demostrada una levitación libre de contacto. 3 · DE LA MESA AL CINE… Y A LA PSICOLOGÍA — La historia llegó a la televisión canadiense. Otro grupo inventó a Lilith, una resistente de guerra ficticia, y también comunicó golpes y movimientos. La leyenda crecía. — ¿Telequinesis? No está demostrada. El efecto ideomotor puede generar movimientos musculares involuntarios; la sugestión grupal puede convertir un ruido en una respuesta. — En 2014, John Pogue llevó la idea al cine con «El estigma del mal». La joven sometida a pruebas, la posesión y los horrores del laboratorio pertenecen a la ficción, no al experimento canadiense. — Tal vez aquellos ocho investigadores no crearon un espectro. Crearon algo aún más incómodo: una presencia que todos esperaban escuchar. 4 · 1977: ¡EL FANTASMA MURIÓ DE ABURRIMIENTO! — Durante años, Philip había golpeado mesas, respondido preguntas y protagonizado demostraciones televisivas, según sus investigadores. — Pero había un pequeño problema: ¡JAMÁS CONSIGUIERON VERLE LA CARA! — Y entonces sucedió lo inesperado. Hacia el otoño de 1977, los fenómenos comenzaron a disminuir. Las sesiones perdieron intensidad y sus creadores acabaron cansándose. — ¡CINCO AÑOS INVOCANDO A UN MUERTO QUE NUNCA HABÍA NACIDO… PARA QUE ACABARA DEJÁNDOLOS PLANTADOS! — El experimento fue abandonado. Ni una aparición, o una despedida desde el más allá, ni tampoco pruebas concluyentes de poderes sobrenaturales. — Sus responsables creían haber demostrado que la mente colectiva podía producir fenómenos físicos. Pero aquello nunca quedó científicamente acreditado. — Y ASÍ TERMINÓ PHILIP: SIN ENTIERRO, SIN EXORCISMO Y SIN CERTIFICADO DE DEFUNCIÓN. — PORQUE LO MÁS EXTRAORDINARIO NO FUE QUE OCHO PERSONAS INVENTARAN UN FANTASMA. — ¡FUE QUE, DURANTE CINCO AÑOS, CONSIGUIERAN CONVENCERSE DE QUE SU PROPIA INVENCIÓN LES ESTABA CONTESTANDO!

3. ¡SANGRE DE DINOSAURIO! 115 MILLONES DE AÑOS DESPUÉS… ¡EL PASADO TODAVÍA LATE!

   7 novembre 202612 minÀ suivre

   Notes de l’épisode

   ¡SANGRE DE DINOSAURIO! 115 MILLONES DE AÑOS DESPUÉS… ¡EL PASADO TODAVÍA LATE! ¿EL PRIMER PASO HACIA JURASSIC PARK O LA MAYOR REVOLUCIÓN DE LA PALEONTOLOGÍA MOLECULAR? X TIM BENIYORK I. EL DINOSAURIO QUE SE NEGÓ A DESAPARECER — Brasil. Hace 115 millones de años. Un joven dinosaurio carnívoro muere en un territorio dominado por criaturas que hoy nos parecen imposibles. — Su cuerpo desaparece. Sus órganos se descomponen. Sus huesos terminan enterrados bajo toneladas de sedimentos. — Pero algo extraordinario sucede en su interior. — Una parte microscópica de su antigua sangre deja una huella que sobrevivirá a continentes en movimiento, cambios climáticos y extinciones. — Noviembre de 2026. Un equipo internacional anuncia un descubrimiento que desafía nuestras ideas sobre la conservación de los fósiles. — ¡Han encontrado indicios químicos de sangre de dinosaurio de hace 115 millones de años! — Y la pregunta que millones de personas se hacen es inevitable: ¿PODRÍAMOS DEVOLVERLOS A LA VIDA? — La respuesta es mucho más fascinante que un simple sí o no. II. ARATASAURUS: EL TESTIGO DE UN MUNDO PERDIDO — Su nombre científico es Aratasaurus museunacionali. Fue descubierto en 2008, en el estado brasileño de Ceará, y descrito como especie en 2020. — No era un gigantesco tiranosaurio, sino un terópodo bípedo, probablemente carnívoro, perteneciente a una rama evolutiva relacionada con el origen de las aves. — El ejemplar medía unos 3,1 metros y tenía aproximadamente cuatro años cuando murió. Todavía estaba creciendo. — Sus restos proceden de la cuenca de Araripe, un extraordinario archivo geológico del Cretácico, con antiguos ambientes acuáticos y una riqueza fósil excepcional. — El equipo dirigido por la geoquímica Kliti Grice, de la Universidad Curtin, examinó sus huesos y descubrió diminutas estructuras ovaladas dentro de los canales por donde circularon vasos sanguíneos. — Pero lo sorprendente no era únicamente su apariencia. — Mediante microscopía electrónica, espectroscopía Raman y espectrometría de masas identificaron señales químicas compatibles con el grupo hemo, una molécula con hierro que forma parte de la hemoglobina. — ¡La misma maquinaria molecular que permite transportar oxígeno por nuestro organismo! — Además, encontraron aminoácidos relacionados con el colágeno, aunque no una proteína completa. — El hallazgo, publicado el 2 de noviembre en la prestigiosa revista PNAS, supone una extraordinaria ventana hacia la biología de los dinosaurios. III. ¡UN LABORATORIO NATURAL DE 115 MILLONES DE AÑOS! — ¿Cómo puede sobrevivir una señal tan delicada durante semejante eternidad? — Los investigadores proponen una combinación excepcional de enterramiento rápido, escasez de oxígeno, actividad microbiana y mineralización. — Un mineral llamado hausmannita, rico en manganeso, habría contribuido a conservar o reproducir las estructuras microscópicas. — No hablamos de sangre fresca congelada en el tiempo. — Hablamos de vestigios celulares transformados químicamente y protegidos por la propia geología. — Aunque, cuidado: Ya que no es la primera vez que aparecen indicios semejantes. — En 2005, Mary Schweitzer sorprendió al mundo al describir estructuras flexibles parecidas a vasos sanguíneos en un Tyrannosaurus rex. — En 2015 aparecieron posibles glóbulos rojos y fibras de colágeno en otros fósiles. Y en 2025 se identificaron señales de hemoglobina parcialmente conservada en dos especies de dinosaurios. — La novedad de 2026 es la combinación de estructuras celulares y señales químicas del hemo localizadas en su interior, en un fósil mucho más antiguo. — Sin embargo, todavía existe debate. — La propia Schweitzer considera convincentes algunas pruebas químicas, pero cuestiona que las estructuras observadas sean realmente glóbulos rojos: su forma no encaja del todo con la esperada en aves y reptiles. — ¡La ciencia no avanza proclamando milagros, sino sometiendo sus descubrimientos a pruebas cada vez más exigentes! IV. JURASSIC PARK: EL SUEÑO QUE SIGUE SIENDO IMPOSIBLE — Y ahora llega la pregunta del millón. — Si hemos encontrado sangre de dinosaurio… ¿por qué no extraer su ADN, reconstruir su genoma y fabricar un embrión? — Porque existe un obstáculo formidable: EL TIEMPO DESTRUYE EL ADN. — Tras la muerte, las moléculas genéticas se fragmentan mediante reacciones químicas, oxidación y actividad microbiana. — El ADN antiguo más remoto recuperado hasta ahora procede de sedimentos de Groenlandia de hace aproximadamente dos millones de años. — Los dinosaurios no avianos desaparecieron hace 66 millones de años. ¡Y nuestro Aratasaurus vivió hace 115 millones! — En los restos brasileños se buscó ADN, pero no se encontró. — Ni los glóbulos rojos mineralizados ni tampoco las moléculas de hemo equivalen a disponer de un genoma. — Incluso recuperando fragmentos genéticos, necesitaríamos reconstruir una secuencia completa, comprender su funcionamiento y resolver problemas enormes sobre su desarrollo embrionario y reproducción. — ¿Y utilizar una gallina? — Las aves actuales son dinosaurios supervivientes. Modificar sus genes podría permitir estudiar o recrear determinados rasgos ancestrales, como los dientes o una cola más larga. — Pero fabricar un ave con características primitivas no significaría resucitar un velocirraptor auténtico. — Una réplica genética no es necesariamente el regreso de una especie extinguida. V. EL AUTÉNTICO TESORO: DESCIFRAR CÓMO VIVÍAN — Si no podemos clonarlos, ¿para qué sirve este descubrimiento? — ¡Para intentar responder preguntas que los huesos, por sí solos, difícilmente pueden resolver! — ¿Cómo evolucionó la sangre de los dinosaurios? ¿Qué características tenía su transporte de oxígeno? ¿Qué relación existía entre su fisiología, crecimiento y actividad? — Durante décadas hemos discutido si determinados dinosaurios mantenían temperaturas corporales elevadas, cuánto corrían o qué cantidades de energía necesitaban. — Las nuevas técnicas de paleontología molecular podrían aportar pistas complementarias sobre su metabolismo y evolución. — Pero no debemos confundir posibilidades futuras con resultados demostrados: estos vestigios todavía no permiten calcular la temperatura corporal ni la velocidad de Aratasaurus. — ¿Y qué comían? — Sus relaciones evolutivas sugieren una dieta carnívora, pero para conocerla con precisión necesitamos estudiar sus dientes, el contenido intestinal fosilizado, los coprolitos, los isótopos y a otros animales que compartían su ecosistema. — El hallazgo sanguíneo no revela directamente su último menú. — En cambio, combinar información molecular, fósiles y sedimentos podría mejorar nuestra reconstrucción de antiguos ambientes, procesos de descomposición y relaciones evolutivas. — También ayudaría a entender por qué ciertos organismos quedaron excepcionalmente conservados y otros desaparecieron sin dejar prácticamente nada. — Y hay otra posibilidad extraordinaria. — ¡Miles de fósiles almacenados en museos podrían contener información molecular que nadie había pensado buscar! — Quizá algunas de las próximas grandes revelaciones no estén enterradas en un desierto, sino olvidadas en un cajón. VI. ¿Y SI ALGÚN DÍA PUDIÉRAMOS RESUCITARLOS? — Imaginemos, por un instante, que la biotecnología consigue superar obstáculos que hoy parecen insalvables. — ¿Deberíamos hacerlo? — ¿Dónde viviría un animal cuyo ecosistema desapareció hace decenas de millones de años? — ¿Podría encontrar alimentos adecuados? ¿Cómo respondería su sistema inmunitario a los microorganismos actuales? — ¿Quién garantizaría su bienestar? ¿Qué riesgos ecológicos y sanitarios estaríamos dispuestos a asumir? — Y una pregunta todavía más incómoda: ¿serían seres vivos dignos de protección o simples atracciones de un parque temático? — Resucitar un animal no significa recuperar el mundo al que pertenecía. — Además, mientras imaginamos devolver la vida a criaturas desaparecidas, miles de especies actuales afrontan amenazas provocadas por nuestra propia actividad. — ¿Sería ético invertir recursos inmensos en reconstruir un pasado remoto mientras desatendemos la biodiversidad que todavía podemos salvar? — La tecnología puede abrir posibilidades extraordinarias. Pero la capacidad de hacer algo no demuestra que debamos hacerlo. VII. EL PASADO NO ESTÁ MUERTO — Hace 115 millones de años, aquel joven dinosaurio dio sus últimos pasos sobre una Tierra que ningún ser humano llegó a contemplar. — No sabía que existirían laboratorios, microscopios electrónicos ni científicos capaces de investigar las moléculas de sus huesos. — Tampoco sabía que, millones de años después de su muerte, su diminuta huella sanguínea volvería a contar una historia. — Hoy no tenemos dinosaurios renaciendo de probetas. — No hemos recuperado su ADN. No podemos reconstruir sus células vivas. Y todavía quedan importantes preguntas científicas por resolver. — Pero hemos aprendido algo formidable. — ¡LOS FÓSILES PUEDEN CONSERVAR MUCHO MÁS QUE LA FORMA DE UN ANIMAL! — Quizá nunca podamos escuchar el verdadero rugido de un tiranosaurio. Ni jamás veamos caminar a un diplodocus. — Pero cada molécula recuperada abre una pequeña grieta en el muro de millones de años que nos separa de aquellos mundos perdidos. — Y detrás de esa grieta puede esconderse una revolución en nuestra comprensión de la vida. — NO HEMOS RESUCITADO A LOS DINOSAURIOS. — PERO ACABAMOS DE DESCUBRIR QUE, INCLUSO DESPUÉS DE 115 MILLONES DE AÑOS, TODAVÍA TIENEN ALGO QUE CONTARNOS.

4. EL MONTE DE LAS ÁNIMAS 2026 SORIA MARIA LUISA SOLÁ

   4 novembre 202630 minÀ suivre

   # EL MONTE DE LAS ÁNIMAS 2026: ¡LA VOZ QUE DESPERTÓ A LOS MUERTOS! **MARÍA LUISA SOLÁ · FESTIVAL DE LAS ÁNIMAS DE SORIA** — ¡Una noche de difuntos, una leyenda inmortal y una voz absolutamente irrepetible! — El …

   Notes de l’épisode

   # EL MONTE DE LAS ÁNIMAS 2026: ¡LA VOZ QUE DESPERTÓ A LOS MUERTOS! **MARÍA LUISA SOLÁ · FESTIVAL DE LAS ÁNIMAS DE SORIA** — ¡Una noche de difuntos, una leyenda inmortal y una voz absolutamente irrepetible! — El pasado **1 de noviembre de 2026**, la extraordinaria **María Luisa Solá**, histórica voz española de Sigourney Weaver, Susan Sarandon y tantas estrellas de Hollywood, puso su talento al servicio de *El Monte de las Ánimas*, la escalofriante leyenda de Gustavo Adolfo Bécquer. — A orillas del Duero, entre hogueras, música, sombras y una atmósfera sobrecogedora, **más de 2.300 espectadores** asistieron a esta lectura histórica durante la 41.ª edición del Festival de las Ánimas de Soria. — ¡Una auténtica lección de interpretación, literatura y magia vocal! **¡NO OS PERDÁIS EL VÍDEO DE SU INTERVENCIÓN!** Una oportunidad maravillosa para escuchar cómo una voz legendaria consigue que hasta los muertos parezcan regresar para escucharla. **¡SENCILLAMENTE IMPERDIBLE!**# EL MONTE DE LAS ÁNIMAS 2026: ¡LA VOZ QUE DESPERTÓ A LOS MUERTOS! **MARÍA LUISA SOLÁ · FESTIVAL DE LAS ÁNIMAS DE SORIA** — ¡Una noche de difuntos, una leyenda inmortal y una voz absolutamente irrepetible! — El pasado **1 de noviembre de 2026**, la extraordinaria **María Luisa Solá**, histórica voz española de Sigourney Weaver, Susan Sarandon y tantas estrellas de Hollywood, puso su talento al servicio de *El Monte de las Ánimas*, la escalofriante leyenda de Gustavo Adolfo Bécquer. — A orillas del Duero, entre hogueras, música, sombras y una atmósfera sobrecogedora, **más de 2.300 espectadores** asistieron a esta lectura histórica durante la 41.ª edición del Festival de las Ánimas de Soria. — ¡Una auténtica lección de interpretación, literatura y magia vocal! **¡NO OS PERDÁIS EL VÍDEO DE SU INTERVENCIÓN!** Una oportunidad maravillosa para escuchar cómo una voz legendaria consigue que hasta los muertos parezcan regresar para escucharla. **¡SENCILLAMENTE IMPERDIBLE!**# EL MONTE DE LAS ÁNIMAS 2026: ¡LA VOZ QUE DESPERTÓ A LOS MUERTOS! **MARÍA LUISA SOLÁ · FESTIVAL DE LAS ÁNIMAS DE SORIA** — ¡Una noche de difuntos, una leyenda inmortal y una voz absolutamente irrepetible! — El pasado **1 de noviembre de 2026**, la extraordinaria **María Luisa Solá**, histórica voz española de Sigourney Weaver, Susan Sarandon y tantas estrellas de Hollywood, puso su talento al servicio de *El Monte de las Ánimas*, la escalofriante leyenda de Gustavo Adolfo Bécquer. — A orillas del Duero, entre hogueras, música, sombras y una atmósfera sobrecogedora, **más de 2.300 espectadores** asistieron a esta lectura histórica durante la 41.ª edición del Festival de las Ánimas de Soria. — ¡Una auténtica lección de interpretación, literatura y magia vocal! **¡NO OS PERDÁIS EL VÍDEO DE SU INTERVENCIÓN!** Una oportunidad maravillosa para escuchar cómo una voz legendaria consigue que hasta los muertos parezcan regresar para escucharla. **¡SENCILLAMENTE IMPERDIBLE!**# EL MONTE DE LAS ÁNIMAS 2026: ¡LA VOZ QUE DESPERTÓ A LOS MUERTOS! **MARÍA LUISA SOLÁ · FESTIVAL DE LAS ÁNIMAS DE SORIA** — ¡Una noche de difuntos, una leyenda inmortal y una voz absolutamente irrepetible! — El pasado **1 de noviembre de 2026**, la extraordinaria **María Luisa Solá**, histórica voz española de Sigourney Weaver, Susan Sarandon y tantas estrellas de Hollywood, puso su talento al servicio de *El Monte de las Ánimas*, la escalofriante leyenda de Gustavo Adolfo Bécquer. — A orillas del Duero, entre hogueras, música, sombras y una atmósfera sobrecogedora, **más de 2.300 espectadores** asistieron a esta lectura histórica durante la 41.ª edición del Festival de las Ánimas de Soria. — ¡Una auténtica lección de interpretación, literatura y magia vocal! **¡NO OS PERDÁIS EL VÍDEO DE SU INTERVENCIÓN!** Una oportunidad maravillosa para escuchar cómo una voz legendaria consigue que hasta los muertos parezcan regresar para escucharla. **¡SENCILLAMENTE IMPERDIBLE!**# EL MONTE DE LAS ÁNIMAS 2026: ¡LA VOZ QUE DESPERTÓ A LOS MUERTOS! **MARÍA LUISA SOLÁ · FESTIVAL DE LAS ÁNIMAS DE SORIA** — ¡Una noche de difuntos, una leyenda inmortal y una voz absolutamente irrepetible! — El pasado **1 de noviembre de 2026**, la extraordinaria **María Luisa Solá**, histórica voz española de Sigourney Weaver, Susan Sarandon y tantas estrellas de Hollywood, puso su talento al servicio de *El Monte de las Ánimas*, la escalofriante leyenda de Gustavo Adolfo Bécquer. — A orillas del Duero, entre hogueras, música, sombras y una atmósfera sobrecogedora, **más de 2.300 espectadores** asistieron a esta lectura histórica durante la 41.ª edición del Festival de las Ánimas de Soria. — ¡Una auténtica lección de interpretación, literatura y magia vocal! **¡NO OS PERDÁIS EL VÍDEO DE SU INTERVENCIÓN!** Una oportunidad maravillosa para escuchar cómo una voz legendaria consigue que hasta los muertos parezcan regresar para escucharla. **¡SENCILLAMENTE IMPERDIBLE!**

5. VORAREFILIA: CUANDO SER DEVORADO SE CONVIERTE EN UNA FANTASÍA SEXUAL

   4 novembre 202611 minÀ suivre

   VORAREFILIA: CUANDO SER DEVORADO SE CONVIERTE EN UNA FANTASÍA SEXUAL HALLOWEEN 2026 Guion de locución — Con la voz de Tim Beniyork Tim Beniyork Gaby María Maruchi 1. LA PESADILLA DE SER DEVORADO VIVO — Imagina …

   Notes de l’épisode

   VORAREFILIA: CUANDO SER DEVORADO SE CONVIERTE EN UNA FANTASÍA SEXUAL HALLOWEEN 2026 Guion de locución — Con la voz de Tim Beniyork Tim Beniyork Gaby María Maruchi 1. LA PESADILLA DE SER DEVORADO VIVO — Imagina que despiertas en la oscuridad. — No sabes dónde estás. — No hay ventanas. Ni hay puertas. O suelo firme. — Las paredes son húmedas, calientes y se mueven. — Escuchas un sonido profundo y rítmico. — Entonces comprendes algo espantoso. — No estás encerrado en una habitación. — ¡ESTÁS DENTRO DE UN SER VIVO! — Te han tragado. Enterito. — Y lo verdaderamente desconcertante es que, para algunas personas, esta pesadilla puede convertirse en una fantasía excitante. — Bienvenidos a uno de los rincones más extraños de la sexualidad humana. — Su nombre es vorarefilia. — ¡Y no, no tiene nada que ver con comerse un buen cocido de la abuela! 2. VORAREFILIA: ¿QUIÉN QUIERE SER EL MENÚ? — La vorarefilia, también conocida como vore, es el interés erótico por imaginar que uno devora a otro ser o que es devorado por él. — Pero atención: en muchas fantasías nadie mastica, nadie sangra y nadie muere. — Algunas personas imaginan que son tragadas enteras por gigantes, monstruos o criaturas imposibles. — Otras prefieren representar al depredador. — Para unos, el elemento principal es el dominio absoluto. — Para otros, la entrega, la vulnerabilidad o la desaparición simbólica. — Y también existen fantasías donde el devorado continúa viviendo dentro de la criatura. — ¡Vamos, que aquello no es una cena romántica, sino una reserva de alojamiento en el estómago de Godzilla! — Estas escenas pertenecen fundamentalmente al terreno de la ficción. — Y no deben confundirse automáticamente con el deseo de causar daño real. 3. EL MONSTRUO QUE LLEVAMOS SIGLOS IMAGINANDO — Mucho antes de Internet, la humanidad ya imaginaba a criaturas capaces de tragarnos. — En la mitología griega, el titán Cronos devoraba a sus propios hijos para impedir que le arrebataran el poder. — Y el pintor Francisco de Goya convirtió esa historia en una de las imágenes más aterradoras del arte. — Saturno devorando a un hijo, pintado entre 1820 y 1823. — Una figura monstruosa, de ojos desorbitados, consumiendo a su descendencia. — ¡Una escena que puede quitarte el hambre durante una semana! — También encontramos al lobo que se traga a Caperucita y a su abuela en versiones tradicionales del cuento. — O al monstruo marino que engulle a Jonás en el relato bíblico. — Historias donde ser devorado representa el miedo a desaparecer, a perder el control o a quedar atrapado. — Eso no significa que sus creadores tuvieran vorarefilia. — Significa que el terror a ser tragados nos acompaña desde hace siglos. — Y que la imaginación humana puede transformar un mismo símbolo en miedo, fascinación o deseo. 4. ¿QUÉ DICE LA CIENCIA DE ESTA EXTRAÑA FANTASÍA? — En 2014, los investigadores Amy Lykins y James Cantor publicaron un estudio clínico sobre la vorarefilia. — Describieron el caso de un hombre cuyas fantasías combinaban elementos de sumisión, masoquismo y el deseo imaginario de ser consumido. — La investigación permitió documentar un interés sexual poco estudiado. — Pero un solo caso no basta para explicar a todas las personas que comparten esas fantasías. — El investigador Justin Lehmiller también examinó este fenómeno. — En una encuesta realizada a 4.175 estadounidenses, diez participantes identificaron espontáneamente el vore como su fantasía favorita. — Aproximadamente un 0,2 % de aquella muestra. — ¡Una proporción pequeña, pero suficiente para recordarnos que la imaginación humana no conoce las fronteras de un restaurante convencional! — Eso sí: el resultado no permite calcular cuántas personas tienen alguna vez estas fantasías. — Y todavía no existe una explicación científica única sobre su origen. 5. EL MIEDO, EL PLACER Y LA DESAPARICIÓN — Aquí viene una de las preguntas más inquietantes. — ¿Cómo puede transformarse una imagen aterradora en algo excitante? — La psicología ha estudiado cómo algunas fantasías combinan sensaciones aparentemente contradictorias. — Miedo y curiosidad. — Poder y vulnerabilidad. — Dominación y entrega. — Pero no todas las personas experimentan estas combinaciones de la misma manera. — En determinadas fantasías de vorarefilia, el individuo imagina que deja de controlar lo que sucede. — En otras, una criatura fantástica está al mando. — Algunas pueden representar la desaparición de la propia identidad. — Una especie de disolución imaginaria dentro de otro ser. — Sin embargo, estas interpretaciones son hipótesis psicológicas, no explicaciones universales demostradas. — Porque el cerebro humano tiene una capacidad asombrosa para fabricar escenarios imposibles. — ¡Y algunos parecen escritos por un guionista de terror después de cenar demasiado fuerte! 6. INTERNET: EL BANQUETE DIGITAL — Antes, estas fantasías podían permanecer ocultas en la imaginación privada. — Internet permitió que personas con intereses semejantes encontraran comunidades y compartieran creaciones. — Relatos fantásticos. — Ilustraciones digitales. — Animaciones de monstruos gigantescos. — Historias sobre criaturas que atrapan y engullen a sus víctimas. — Algunas recuerdan a los cuentos de hadas. — Otras parecen pesadillas de ciencia ficción. — Y otras utilizan un tono abiertamente cómico. — Lo inquietante es la variedad de escenarios que puede construir la imaginación. — Desde una criatura gigantesca que aparece entre las sombras hasta un monstruo imposible que convierte a una persona en un diminuto prisionero. — Pero todo sucede dentro de una representación fantástica. — Imaginar algo no significa querer experimentarlo en la realidad. 7. CUANDO LA FANTASÍA SE ACERCA AL ABISMO — Conviene distinguir dos realidades completamente diferentes. — Una cosa es imaginar que un monstruo ficticio te devora. — Otra es cometer un acto real de violencia o canibalismo. — El canibalismo humano aparece documentado en la historia y también en casos criminales excepcionales. — Pero sería un error presentar a las personas con fantasías de vorarefilia como potenciales caníbales. — La mayoría de estas fantasías descritas en la literatura especializada permanecen en el terreno de la imaginación. — Y tener un interés sexual inusual no constituye automáticamente un trastorno mental. — La evaluación clínica depende, entre otras cuestiones, del sufrimiento significativo, el deterioro personal y el riesgo de daño. — El límite fundamental es que ningún deseo justifica poner en peligro a otra persona. — Porque una fantasía puede terminar cuando apagamos la pantalla. — Una lesión real, desgraciadamente, no. 8. ¿POR QUÉ NOS FASCINA LO MONSTRUOSO? — Pensemos en las películas de terror. — Pagamos una entrada para ver criaturas que nos persiguen, monstruos que nos acechan y amenazas que jamás querríamos encontrar de verdad. — Nos gusta experimentar miedo cuando sabemos que estamos protegidos. — En algunas personas, la imaginación erótica también incorpora elementos de peligro, poder o pérdida de control. — Aunque los mecanismos psicológicos no sean necesariamente idénticos. — Y aquí aparece la gran paradoja. — Aquello que para una persona representa una pesadilla, para otra puede formar parte de una fantasía privada. — El monstruo no ha cambiado. — Lo que cambia es el significado que adquiere en cada imaginación. 9. CIERRE DEMOLEDOR: EL ÚLTIMO BOCADO — Durante siglos hemos temido ser devorados por animales salvajes, gigantes, demonios y criaturas de las profundidades. — Hemos imaginado mandíbulas monstruosas y estómagos convertidos en prisiones. — Hemos llenado libros, cuadros y películas de seres capaces de tragarnos. — Pero existe una pregunta todavía más desconcertante. — ¿Qué ocurre cuando el monstruo deja de producir únicamente miedo? — ¿Cuando aquello que debería provocar nuestra huida despierta también curiosidad o fascinación? — La vorarefilia nos recuerda que el deseo humano puede adoptar formas extraordinariamente alejadas de nuestra experiencia cotidiana. — Y que la imaginación puede convertir lo imposible en un escenario íntimo, sin que exista intención de hacerlo realidad. — Quizá el verdadero misterio no sea descubrir qué monstruos nos esperan en la oscuridad. — Quizá sea comprender por qué nuestra propia mente es capaz de inventarlos. — Porque hay personas que sueñan con conquistar el mundo. — Otras, con poseerlo. — Y algunas imaginan algo bastante más insólito. — ¡QUE EL MUNDO ABRA LA BOCA Y SE LAS TRAGUE ENTERITAS!

6. LANA CLARKSON: LA REINA BÁRBARA Y EL CASTILLO DE LA MUERTE

   3 novembre 20266 minÀ suivre

   LANA CLARKSON: LA REINA BÁRBARA Y EL CASTILLO DE LA MUERTE PHIL SPECTOR · UN REVÓLVER · CINCO MUJERES · DOS JUICIOS I. LA REINA QUE HOLLYWOOD NO CORONÓ Tim Beniyork Pilar Folgado María Maruchi — 3 de febrero de …

   Notes de l’épisode

   LANA CLARKSON: LA REINA BÁRBARA Y EL CASTILLO DE LA MUERTE PHIL SPECTOR · UN REVÓLVER · CINCO MUJERES · DOS JUICIOS I. LA REINA QUE HOLLYWOOD NO CORONÓ Tim Beniyork Pilar Folgado María Maruchi — 3 de febrero de 2003, cinco de la madrugada. Un disparo resuena en un castillo de Alhambra, California. — Un chófer espera en el coche. Su jefe sale con un revólver y, según declara, confiesa: «Creo que he matado a alguien». — Dentro está Lana Clarkson, cuarenta años, sentada sin vida; una bala le ha atravesado la cabeza desde la boca. — Nacida en Long Beach en 1962 y criada en el condado de Sonoma, perdió a su padre en un accidente minero. — Modelo, actriz y presencia imponente, apareció en Fast Times at Ridgemont High y Deathstalker. — En 1985, Roger Corman le dio la espada de Amethea en Barbarian Queen: la reina bárbara. — Después llegaron secuelas, series, anuncios y papeles que Hollywood reservaba a las mujeres etiquetadas como sex symbols. — Lana ironizaba sobre aquellos personajes: quería demostrar que también sabía hacer comedia. — En 2001 se fracturó ambas muñecas en una caída y pasó meses sin poder trabajar. — Pero volvía a levantarse: acababa de conseguir campañas publicitarias y preparaba nuevos rodajes. II. EL GENIO, LA BEBIDA Y EL CASTILLO — Al otro lado del relato estaba Phil Spector, 63 años: un titán de la música y un hombre temido. — Inventor del «muro de sonido», detrás de Be My Baby y de los discos de los Beatles, Lennon y George Harrison. — La noche del 2 al 3 de febrero, Spector iba de local en local, bebiendo y buscando compañía. — En el House of Blues de Sunset Strip, Lana trabajaba de relaciones públicas en la zona VIP. — Incluso le había impedido entrar sin la acreditación correcta. «¿Sabes quién soy?», replicó él. — Al terminar el turno, ella aceptó ir a su casa; según el chófer, solo quería tomar una copa. — El destino era el Pyrenees Castle, una mansión extravagante, aislada tras muros y puertas. — Pasaron cerca de dos horas. Nadie, excepto ellos dos, vio lo que sucedió dentro. — El revólver Colt Cobra del calibre .38 acabó bajo una pierna de Lana, junto al sillón. — Las primeras declaraciones atribuidas a Spector hablaban de un «accidente»; después sostuvo que ella se había suicidado. III. EL DISPARO QUE TODAVÍA PLANTEA PREGUNTAS — La defensa retrató a una Lana arruinada, deprimida y desesperada por una carrera que no despegaba. — Esgrimieron sus correos amargos, el abuso de alcohol, Vicodin y restos de pólvora en las manos de la actriz. — Y una teoría estremecedora: ¿se introdujo ella misma el arma en la boca, deliberadamente o por imprudencia? — Pero el forense clasificó la muerte como homicidio; no apareció ninguna nota de suicidio. — Lana aún llevaba el bolso colgado del hombro, como alguien que se dispone a marcharse. — Había moratones en la muñeca, sangre en la ropa de Spector y manchas que dividieron a los peritos. Sin embargo, cinco mujeres declararon contra Spector, por sus reiteradas amenazas contra ellas. — Devra Robitaille relató cómo él le apuntó a la cabeza con una escopeta cuando pidió marcharse. — Dorothy Melvin narró que recibió golpes con una pistola y que tuvo que huir asustada. — La hipótesis de la Fiscalía: Lana quería irse; él no soportó perder el control y sacó el arma. — No se demostró ninguna agresión sexual contra Lana aquella noche; el posible móvil fue una tesis de la acusación. — ¿Quiso matarla o «solo» asustarla? Exhibir un arma cargada puede transformar una amenaza en asesinato. IV. EL JUICIO EN EL QUE UNA MUERTA TAMBIÉN TUVO QUE DEFENDERSE — El enfrentamiento parecía desigual: el creador de éxitos inmortales contra una actriz reducida a «estrella de serie B». — Durante el proceso, los titulares miraban las pelucas de Spector mientras se destripaba la intimidad de Lana. — En 2007, el primer jurado quedó bloqueado: diez miembros querían condenarlo; no hubo veredicto. — El 13 de abril de 2009, Spector fue declarado culpable de asesinato en segundo grado. — La condena: de diecinueve años de prisión a cadena perpetua; en 2011, una apelación la confirmó. — Lana había comprado unos zapatos para el trabajo con su madre el día anterior y tenía un anuncio previsto para el día 8. — Donna Clarkson, su madre, sufrió dos juicios: el del crimen y el de la reputación de su hija. — Spector murió en prisión en enero de 2021. Nunca llegó la película que habría contado el futuro de Lana. — En la ficción, la reina Amethea desafiaba a los tiranos con una espada. En la realidad, no tuvo ninguna oportunidad. — Y aquí está la última atrocidad: el famoso muro de sonido de Spector silenció una prometedora carrera.

7. QUIPUS: ¡EL IMPERIO QUE ESCRIBIÓ SU MEMORIA CON NUDOS!

   2 novembre 20266 minÀ suivre

   QUIPUS: ¡EL IMPERIO QUE ESCRIBIÓ SU MEMORIA CON NUDOS! Tim Beniyork María Maruchi Yadeira EL MISTERIO QUE CUELGA DE UN HILO — Imagina abrir una tumba y encontrar un manojo de cuerdas antiguas. — ¿Basura de hace …

   Notes de l’épisode

   QUIPUS: ¡EL IMPERIO QUE ESCRIBIÓ SU MEMORIA CON NUDOS! Tim Beniyork María Maruchi Yadeira EL MISTERIO QUE CUELGA DE UN HILO — Imagina abrir una tumba y encontrar un manojo de cuerdas antiguas. — ¿Basura de hace quinientos años? ¡No! Podrías tener un archivo imperial entre las manos. — Ni papel, ni tinta, ni letras. Solo fibras, colores y cientos de nudos. — Son los QUIPUS o KHIPUS: en quechua, sencillamente, «nudos». — Los incas construyeron Machu Picchu y levantaron prodigios de ingeniería en los Andes. — Su red de caminos, el Qhapaq Ñan, recorría unos treinta mil kilómetros. — Administraban almacenes, cosechas, trabajadores y territorios enormes. ¿Cómo lo registraban todo? — ¡Con nudos! Pero no como los de los cordones de tus zapatillas. — Cada cuerda podía formar parte de un sistema de información extraordinariamente complejo. — Y los incas ni siquiera lo inventaron de cero: los wari ya usaban cuerdas siglos antes. — ¡Lo que parece un ovillo puede ser la memoria de una civilización! UN ORDENADOR DE CUERDAS... SIN ELECTRICIDAD — Una cuerda principal. Otras colgando. Nudos a distintas alturas y en diferentes grupos. — En muchos quipus incas, el sistema de numeración era decimal. — Abajo, las unidades. Encima, decenas, centenas y millares. ¡Matemáticas que se pueden tocar! — Nudos simples, largos y con forma de ocho codificaban distintos valores. — Sabemos leer muchas de esas cifras desde los estudios iniciados hace más de un siglo. — Podían registrar tributos, rebaños, alimentos o las obligaciones de trabajo de una comunidad. — ¡Funcionarios haciendo inventarios sin una sola hoja de Excel! — Pero los hilos también cambian de color, fibra, torsión y forma de sujetarse. — ¿Rojo igual a guerra? ¿Amarillo igual a oro? ¡No existe una traducción universal demostrada! — Los encargados de interpretar estos registros eran los quipucamayoc, especialistas de enorme responsabilidad. — Y ahora la pregunta del millón: ¿contaban cosas... o también contaban historias? LAS CARTAS QUE NADIE PUEDE TERMINAR DE LEER — Los cronistas coloniales hablaron de genealogías, mensajes y recuerdos históricos conservados en quipus. — Pero ningún poema inca se ha traducido íntegramente de un quipu antiguo. — La conquista y la represión colonial provocaron la pérdida de muchos objetos y conocimientos. — Entonces, en 2015, llegó una pista espectacular desde los Andes peruanos. — La antropóloga Sabine Hyland estudió dos quipus custodiados en San Juan de Collata. — Sus guardianes los identificaban como cartas vinculadas a una rebelión contra los españoles. — ¡Ojo! Son del siglo XVIII: posteriores al imperio inca, aunque herederos de la tradición. — Hyland identificó unas noventa y cinco combinaciones de signos. — Y propuso leer fonéticamente dos nombres de linajes mediante grupos de cuerdas. — ¡Como si ciertos nudos pudieran representar sonidos, y no solamente números! — Pero nadie ha traducido todavía el contenido completo de aquellas cartas. — ¡La puerta del misterio se entreabre... pero aún no podemos cruzarla! EL ÚLTIMO NUDO TODAVÍA NO HA HABLADO — Hoy se conocen alrededor de mil cuatrocientos quipus conservados en diferentes colecciones. — Los estudian con imágenes digitales, bases de datos, estadística y nuevas matemáticas. — En marzo de 2026, Mackinley FitzPatrick publicó un estudio sobre la geometría de sus nudos. — Algunas variaciones podrían permitir modificar información sin deshacer la cuerda. — ¡Un archivo flexible, tridimensional, creado muchísimo antes del ordenador! — Y aun así, su posible lenguaje narrativo continúa sin descifrarse de forma general. — ¿Guardan guerras? ¿Leyes? ¿Biografías? ¿Tal vez recuerdos de poemas recitados en voz alta? — Lo de los poemas es una posibilidad; todavía no tenemos una traducción que lo demuestre. — Quizá un hilo registre el maíz; otro, una batalla; y el siguiente, el nombre de un rey olvidado. — Imagina encontrar una biblioteca entera... pero hecha de cuerdas que nadie sabe leer. — Los incas no carecían de memoria. ¡Nos falta comprender cómo la conservaron! — Y si uno de esos nudos contiene el testimonio de alguien que vivió hace quinientos años... — ¿Qué ocurrirá cuando logremos escuchar su voz? — ¡PORQUE EL GRAN SECRETO DE LOS INCAS NO ESTÁ BAJO UNA PIRÁMIDE... ESTÁ COLGANDO DE UN HILO!

8. LOS AMORREOS: LOS «BÁRBAROS» QUE ESCRIBIERON LAS LEYES DE BABILONIA

   1 novembre 202613 minÀ suivre

   LOS AMORREOS: LOS «BÁRBAROS» QUE ESCRIBIERON LAS LEYES DE BABILONIA GUION DE LOCUCIÓN · TIM BENIYORK · 2026 Tim Beniyork Denia Pilar Folgado María Maruchi – Imagina una civilización que desprecia a sus vecinos …

   Notes de l’épisode

   LOS AMORREOS: LOS «BÁRBAROS» QUE ESCRIBIERON LAS LEYES DE BABILONIA GUION DE LOCUCIÓN · TIM BENIYORK · 2026 Tim Beniyork Denia Pilar Folgado María Maruchi – Imagina una civilización que desprecia a sus vecinos por considerarlos salvajes, ignorantes y prácticamente como si fuesen unos animales. – Y ahora piensa que esos supuestos bárbaros terminan gobernando sus ciudades, construyendo palacios y dictando algunas de las leyes más famosas de la Antigüedad. – No es una película de Hollywood. Ocurrió hace casi cuatro mil años. – Sus protagonistas fueron los amorreos. Y su historia contiene guerras, traiciones familiares, profecías, tablillas misteriosas y hasta una nevera de la época en pleno desierto. LOS HOMBRES QUE COMÍAN CARNE CRUDA – Hacia el tercer milenio antes de Cristo, los sumerios llamaban Martu a ciertos pueblos procedentes del oeste, especialmente de las regiones de Siria. – Muchos vivían de la ganadería, desplazándose con sus rebaños entre los pastos y las ciudades mesopotámicas. – Para las refinadas élites urbanas, aquellos pastores eran poco menos que unos indeseables. – Un relato sumerio llamado El matrimonio de Martu se burla de ellos asegurando que comen carne cruda, viven bajo las tormentas y ni siquiera entierran a sus muertos. – ¡Vamos, unos candidatos espantosos para presentar a la familia política! – Pero atención: aquello era literatura satírica, no una descripción objetiva de sus costumbres. – Lo verdaderamente interesante es que el relato termina con una muchacha dispuesta a casarse con el despreciado Martu. – Los bárbaros ya estaban entrando en la familia. EL MURO QUE NO PUDO DETENERLOS – Hacia el 2000 antes de Cristo, las autoridades de Ur contemplaban con preocupación el movimiento de poblaciones amorreas. – El rey Shu-Sin ordenó levantar una impresionante barrera defensiva destinada a contener a los llamados tidnum, relacionados con los amorreos. – Su extensión exacta sigue siendo objeto de discusión, pero la magnitud del proyecto revela el temor de sus constructores. – Qué ironía: una potencia capaz de levantar semejantes fortificaciones tenía miedo de unos hombres a los que describía como simples pastores. – Sin embargo, Ur terminó desplomándose hacia el 2004 antes de Cristo. – No fue únicamente culpa de los amorreos: influyeron las crisis internas, las dificultades de abastecimiento y los ataques de Elam. – Y entonces comenzó una transformación silenciosa. – Los amorreos no necesitaron conquistar todas las ciudades a sangre y fuego. – Se integraron mediante el comercio, el servicio militar, las alianzas y los matrimonios hasta ocupar numerosos tronos. – El extranjero despreciado acabó convirtiéndose en el rey. MARI: EL PALACIO DE LOS SECRETOS – En 1933, el arqueólogo francés André Parrot comenzó a investigar las ruinas de Mari, junto al Éufrates, en la actual Siria. – Allí apareció un palacio descomunal, con centenares de estancias y una superficie aproximada de dos hectáreas. – Pero su verdadero tesoro no eran las joyas ni las estatuas. – Eran miles de tablillas de arcilla que conservaban cartas, órdenes militares, cuentas, disputas y secretos de palacio. – Una especie de WhatsApp de la Edad del Bronce, pero con mensajes que pesaban bastante más que un teléfono. – Entre sus protagonistas aparece Shamshi-Adad, un poderoso gobernante que colocó a sus hijos al frente de territorios estratégicos. – Uno de ellos, Yasmah-Addu, no parecía satisfacer demasiado las expectativas paternas. – Las cartas conservadas muestran al padre recriminándole su vida cómoda y su falta de iniciativa mientras su hermano cosechaba éxitos militares. – ¡Hace casi cuatro mil años y ya existían unos padres comparando a sus hijos! – Otra carta extraordinaria cuenta que un león llevaba cinco días atrapado en el desván de una vivienda. – Intentaron alimentarlo con un perro y un cerdo, pero el animal rechazó a ambos. – Finalmente consiguieron introducirlo en una jaula de madera y embarcarlo para enviarlo al rey. – También había mujeres que administraban asuntos de palacio y participaban en la diplomacia, como la reina Shibtu. – Y todavía quedaba espacio para los mensajes sobrenaturales. PROFETAS, TRANCES Y UNA NEVERA IMPOSIBLE – En Mari, hombres y mujeres transmitían mensajes que afirmaban haber recibido de los dioses. – Algunos surgían de sueños; otros, de experiencias extáticas. – Los funcionarios los escribían y los remitían al soberano junto con informes políticos y militares. – ¿Una decisión de Estado condicionada por alguien que decía haber hablado con una divinidad? En aquella época podía ocurrir. – Pero la curiosidad más sorprendente lleva la firma del rey Zimri-Lim. – Una pequeña tablilla conservada en el Louvre documenta la construcción de una instalación destinada a conservar hielo en Terqa. – ¡Un almacén frigorífico en la Siria de hace casi tres mil ochocientos años! – No conocemos todos sus detalles técnicos, pero su existencia revela una organización logística extraordinaria. – Los supuestos salvajes del desierto disfrutaban de lujos que muchos pueblos posteriores ni siquiera podían imaginar. EL MISTERIO DE UNA LENGUA CASI PERDIDA – Y aquí aparece una paradoja fascinante. – Los amorreos gobernaron ciudades donde se escribían cantidades enormes de documentos, pero su propia lengua permaneció casi muda para los historiadores. – ¿La razón? Sus escribas utilizaron principalmente el acadio y la escritura cuneiforme heredada de Mesopotamia. – Con un cálamo presionaban la arcilla húmeda hasta formar pequeñas marcas en forma de cuña. – Aquellas tablillas podían secarse o cocerse, conservando durante milenios contratos, inventarios y mensajes reales. – Durante mucho tiempo, los investigadores reconstruyeron el amorreo principalmente a partir de nombres propios. – Hasta que Andrew George y Manfred Krebernik publicaron en 2022 el estudio de dos extraordinarias tablillas bilingües. – ¡Una especie de diccionario amorreo-acadio de hace casi cuatro mil años! – En ellas aparecen palabras relacionadas con dioses, estrellas, alimentos y vestimentas, además de expresiones cotidianas. – Frases tan humanas como «¡Tráenos pan!», «¡Sírvenos vino!» o «¿Adónde vas?». – Después de tantos siglos de silencio, aquellos desconocidos volvían a pedir la cena. – El amorreo era una lengua semítica emparentada con las antiguas lenguas cananeas y, por tanto, con el entorno lingüístico del hebreo y del fenicio. – No significa que fuera la madre directa de todas ellas, pero sí una pariente muy antigua. – Y queda una pregunta intrigante: ¿Cuántas voces de aquel mundo desaparecido siguen esperando a que alguien descifre una tablilla? HAMMURABI: LA JUSTICIA TENÍA UN PRECIO – El nombre amorreo más célebre fue Hammurabi, rey de Babilonia entre 1792 y 1750 antes de Cristo. – Militar brillante y político implacable, transformó una potencia regional en el centro de un gran reino. – Entre sus víctimas estuvo Zimri-Lim, su antiguo aliado. – Las tropas babilónicas saquearon e incendiaron el maravilloso palacio de Mari. – Una traición política que terminó proporcionando a la arqueología uno de sus archivos más importantes. – Pero Hammurabi alcanzó la inmortalidad gracias a una estela negra de más de dos metros, conservada actualmente en el Louvre. – En ella figuran 282 disposiciones jurídicas, aunque no constituían un código moderno ni fueron las primeras leyes escritas. – Su célebre principio del ojo por ojo buscaba establecer correspondencia entre determinados daños y castigos. – Había normas sobre herencias, comercio, matrimonios, robos y responsabilidad profesional. – Algunas penas resultan escalofriantes y dependían de la posición social del afectado. – Si una casa se derrumbaba y mataba a su propietario por culpa de una construcción defectuosa, su constructor podía ser ejecutado. – ¡Más le valía comprobar los cimientos y no escatimar en ladrillos! – Aquella justicia estaba muy lejos de nuestros derechos humanos, pero constituye un testimonio excepcional de la organización jurídica mesopotámica. EL FINAL DE LOS REYES AMORREOS – El imperio de Hammurabi comenzó a fragmentarse después de su muerte. – Hacia 1595 antes de Cristo, los hititas llegaron desde Anatolia y saquearon Babilonia. – Aquella incursión acabó con la primera dinastía babilónica. – Posteriormente, los casitas se consolidaron como nuevos gobernantes. – Los amorreos, sin embargo, no desaparecieron de un día para otro ni existe evidencia de su exterminio como pueblo. – Sus antiguas identidades fueron transformándose y mezclándose con otras poblaciones y tradiciones regionales. – Lo que sí desapareció fue buena parte de su autonomía política y de su identidad histórica diferenciada. UN ÚLTIMO ENIGMA BAJO LA ARCILLA – Durante milenios, sus nombres permanecieron enterrados mientras otros pueblos se llevaban la fama. – Sin pirámides propias que los hicieran mundialmente reconocibles, su legado quedó escondido en archivos, lenguas y dinastías. – Y todavía hoy solo conocemos una parte de aquel universo de reyes, escribas, pastores y profetas. – Los sumerios los ridiculizaron por no tener casas, escritura ni costumbres civilizadas. – Los descendientes de aquellos grupos acabaron gobernando Babilonia y dejando algunas de las inscripciones más importantes de la historia del derecho. – Tal vez esa sea la gran ironía de los amorreos. – Quienes se creían dueños de la civilización los llamaron bárbaros. – Pero cuatro mil años después, sus voces siguen saliendo de la arcilla. – Porque los imperios pueden desaparecer, las ciudades convertirse en polvo y los reyes ser olvidados. – Pero una palabra grabada en barro puede sobrevivir a todos ellos. – Y quizá, bajo alguna montaña de Siria o Irak, permanezca enterrado el próximo secreto que obligue a reescribir la historia.

9. MARTINA BIG: LA MUJER QUE QUISO CAMBIAR DE RAZA A GOLPE DE BISTURÍ Y JERINGUILLA X MARÍA MARUCHI

   31 octobre 20265 minÀ suivre

   MARTINA BIG: LA MUJER QUE QUISO CAMBIAR DE RAZA A GOLPE DE BISTURÍ Y JERINGUILLA X MARÍA MARUCHI TRECE LITROS DE PECHO Y UNA GENÉTICA QUE NO SE DEJA ENGAÑAR 1 · BIENVENIDOS AL TALLER DE CHAPA Y PINTURA HUMANA — …

   Notes de l’épisode

   MARTINA BIG: LA MUJER QUE QUISO CAMBIAR DE RAZA A GOLPE DE BISTURÍ Y JERINGUILLA X MARÍA MARUCHI TRECE LITROS DE PECHO Y UNA GENÉTICA QUE NO SE DEJA ENGAÑAR 1 · BIENVENIDOS AL TALLER DE CHAPA Y PINTURA HUMANA — Hay quien vuelve de Benidorm con un bronceado, una paella atravesada y la tarjeta temblando. — Pero Martina Big, alemana nacida en 1988, decidió llegar donde la dermatología empieza a sudar. — Primero quiso parecerse a Barbie. ¡A una Barbie diseñada por un ingeniero aeronáutico tras tres cubatas! — Desde 2012 recurrió a prótesis rellenables; en 2023 dijo llevar 6,6 litros por pecho. ¡Más de trece litros! — ¡Eso no es un escote, es una instalación hidráulica! — Quería llegar a veinte litros por pecho. ¡CUARENTA EN TOTAL! Pero no consta que lo lograse. — La gravedad, por desgracia, no acepta seguidores de Instagram como compensación. — Infecciones, dolor y más operaciones: el consentimiento no convierte cualquier petición en sensata. 2 · LA OPERACIÓN CAMBIO DE RAZA — En 2017 añadió solárium y melanotán II. ¡Suena a misil soviético, pero estimula la pigmentación! — No consiste en inyectarse melanina, y su uso cosmético para broncearse no está autorizado. — Con la piel muy oscura, anunció que ya no era blanca: ahora se consideraba negra. — ¡La biología acaba de solicitar una baja por ansiedad! — Un Erasmus antropológico con jeringuillas, rayos ultravioleta y parada en el quirófano. — Pero ni la raza ni la etnia funcionan con los filtros de una aplicación. — La etnia implica historia y comunidad; África no es una sola identidad ni un catálogo de labios y narices. — ¡Como entrar en IKEA y encargar la identidad por piezas! Pero la ascendencia no viene con llave Allen. — En Kenia, en 2018, recibió el nombre Malaika Kubwa, «gran ángel». El bautismo no reescribe la ascendencia. 3 · EL ÚTERO CON PHOTOSHOP Y LA FACTURA MÉDICA — En 2019 apareció con su marido Michael en el programa británico This Morning. — Sostuvo que un médico le había asegurado que sus futuros hijos nacerían negros por la transformación. — ¡El primer embarazo gestionado con Photoshop! ¡Una ecografía con filtro incorporado! — Pero el pigmento adquirido no modifica por sí mismo la información genética que se hereda. — El color de piel depende de muchos genes, no del bronceado; tampoco existe un «ADN alemán» como pasaporte. — ¡La naturaleza no ofrece actualizaciones hereditarias por suscripción! — El melanotán II puede alterar lunares; hay casos de melanoma sin causalidad demostrada, y las cabinas UV sí aumentan el riesgo de cáncer. — En 2025 Martina habló de un relleno labial extremo: hasta beber llegó a ser una operación logística. — Y en 2026 dijo tolerar mejor el calor. ¡La metamorfosis ya viene con climatización biológica! — No hay prueba de que el bronceado haya reinventado su termorregulación. 4 · MÉDICOS, DINERO, IDENTIDAD Y LEY — Cada adulto puede decidir sobre su aspecto, pero el cirujano debe ponderar riesgos: no es un dispensador de caprichos. — El consentimiento no borra deberes médicos; distribuir sustancias no autorizadas exige responder a controles legales. — No hay base para afirmar aquí que Martina o sus médicos hayan sido condenados: sería otra fantasía. — La fama premia el exceso: hoy pechos, mañana labios... ¡El cuerpo convertido en franquicia interminable! — La identidad racial no equivale a identidad de género, ni la historia del racismo se compra en el quirófano. — No hay una nariz que represente a todas las mujeres negras. La cultura se comparte; no se opera. — ¡Y si todo esto acaba mal, las complicaciones no las paga el algoritmo con su propio cuerpo! — Puedes cambiarte los pechos, la cara, la piel y hasta el nombre. — ¡PERO NO PUEDES CONVENCER A LA BIOLOGÍA DE QUE SE HA EQUIVOCADO DE PERSONA! - Lo sentimos Martina pero no lo has conseguido: Ni tienes las tetas más grandes del globo terráqueo, ni eres Jessica Rabbit, ni tus hijos nacerán negros ni eres Africana, porque no te aceptan. — Eres el experimento de una sociedad dispuesta a convertir cualquier extremo en entretenimiento.

10. THE BLACK ALIEN: EL PRECIO DE DEJAR DE SER HUMANO X MARÍA MARUCHI

    27 octobre 202610 minÀ suivre

    THE BLACK ALIEN: EL PRECIO DE DEJAR DE SER HUMANO X MARÍA MARUCHI — EL ALIENÍGENA QUE PASEÓ POR BENIDORM — — Benidorm: neones, turistas... y una figura imposible. — Es Anthony Loffredo, el francés llamado Black …

    Notes de l’épisode

    THE BLACK ALIEN: EL PRECIO DE DEJAR DE SER HUMANO X MARÍA MARUCHI — EL ALIENÍGENA QUE PASEÓ POR BENIDORM — — Benidorm: neones, turistas... y una figura imposible. — Es Anthony Loffredo, el francés llamado Black Alien. — Le faltan las orejas y buena parte de la nariz. — Sus ojos están tatuados y su piel, es casi negra. — Antes era vigilante de discoteca, de aspecto común. — Está documentada su presencia en Benidorm. — No está probado que actuara en pubs de la zona inglesa. — Ni que le ofrecieran fortunas por rodar pornografía. — Sí comercializó después contenido erótico en OnlyFans. — ¿Cuánto vale un cuerpo convertido en espectáculo? — Comenzó sus modificaciones hacia los 26 años. — De niño le fascinaba el cosmos y los extraterrestres. — Quería encarnar al alien que él mismo imaginaba. — Ha hablado de sufrir de soledad desde la infancia. — También de sentirse mejor después de transformarse. — Para él, su cuerpo es el lienzo de una obra artística. — No es un disfraz: su nueva anatomía es permanente. — Y hubo manos dispuestas a extirpar tejido sano. — Ahí empieza el auténtico dilema de esta historia. — EL MAPA DE LAS AMPUTACIONES — — La primera gran modificación fue su lengua bífida. — Después llegaron los implantes, los cortes y las escarificaciones. — La esclerótica de sus ojos recibió tinta de tatuaje. — Eso puede causar infecciones y graves daños visuales. — También desaparecieron sus orejas y parte de sus labios. — En 2020 se extirpó gran parte de la nariz en Barcelona. — Se vinculó la intervención al modificador corporal Óscar Márquez. — En 2021 viajó a Guadalajara, México. — Allí le amputaron dos dedos sanos de la mano izquierda. — Univision atribuye esa operación a Gatto Moreno. — No consta la identidad de todos sus operadores. — Ni están verificadas todas sus titulaciones médicas. — Por eso no debemos acusar sin pruebas a médicos concretos. — Pero sí cuestionar las extirpaciones sin razón clínica. — La nariz filtra, humedece y calienta el aire. — Los labios ayudan a hablar, comer y retener saliva. — Los dedos permiten agarrar, escribir y trabajar. — Las imágenes impactan; las secuelas son permanentes. — ¿Quién estudió los riesgos y garantizó el seguimiento? — EL BISTURÍ NO PUEDE COMPRARSE CON UN SÍ — — Aquí el horror deja de ser visual y se vuelve moral. — Anthony puede decidir sobre su imagen y su cuerpo. — Pero nadie tiene obligación de operarlo por dinero. — La Ley 41/2002 protege el consentimiento informado. — Consentir no elimina los deberes del profesional. — Y no convierte toda lesión en una cirugía legítima. — La Asociación Médica Mundial pide valorar los riesgos. — Y rechazar tratamientos estéticos de peligro inaceptable. — ¿Dónde termina la libertad y empieza la explotación? — En Inglaterra, otro caso marcó una línea roja. — Brendan McCarthy se hacía llamar Doctor Evil. — Extirpó una oreja y un pezón, y dividió una lengua. — Sus clientes habían aceptado aquellas operaciones. — Pero él carecía de cualificación médica suficiente. — En 2019 fue condenado a 40 meses de prisión. — La justicia no admitió el consentimiento como defensa. — McCarthy no está identificado como operador de Anthony. — Tampoco todo tatuaje extremo es automáticamente delito. — El profesional también protege al paciente cuando se niega. — La verdadera pericia incluye saber decir: HASTA AQUÍ. Y aquí aparece una incógnita psicológica inquietante. — ¿Podría existir detrás de semejante metamorfosis una alteración profunda de la percepción corporal? — La psiquiatría define el trastorno dismórfico corporal como una enfermedad que puede convertir la insatisfacción física en una preocupación obsesiva. — No existen pruebas de que Anthony lo padezca. — Pero su historia obliga a preguntarnos cuándo una transformación voluntaria deja de ser una elección estética y empieza a exigir una evaluación psicológica rigurosa. — Porque ni la fama, ni el dinero, ni el amor garantizan la reconciliación con el propio cuerpo. — LA PIERNA QUE NO SE CORTÓ — — El proyecto llegó a imaginar una amputación mayor. — Quería sustituir una pierna sana por una prótesis. — Pero una prótesis no recupera toda función natural. — Podría provocar infecciones, dolor y nuevas operaciones. — En diciembre de 2023 dijo que todo había perdido sentido. — Entonces decidió detener aquellas alteraciones extremas. — No existe una explicación clínica pública que diese origen a ese parón. — Según Jordi Wild, el asunto de la pierna le parecía demasiado complejo. — Al final aquella pausa no fue definitiva. — Reanudó su transformación en 2024 y anunció cambios en 2025. — En noviembre de 2025 situó su evolución en el 71 %. — En agosto de 2026 declaró que no se arrepentía. — ¿Busca identidad, control, arte o reconocimiento? — ¿Transformarse le permitió sentirse dueño de sí mismo? — ¿La atención pública alimentó nuevas modificaciones? — Son hipótesis, no diagnósticos de su salud mental. — Pero existe una posibilidad todavía más inquietante. — ¿Y si algunas transformaciones corporales extremas no respondieran únicamente a un ideal estético? — La psiquiatría conoce el trastorno dismórfico corporal. — Una alteración que puede convertir la percepción de la propia apariencia en una fuente inagotable de sufrimiento. — Y existe otro diagnóstico aún más desconcertante. — ¡LA DISFORIA DE INTEGRIDAD CORPORAL! — Personas que pueden llegar a sentir que una extremidad perfectamente sana no debería pertenecerles. — Y que experimentan un deseo persistente de querer perderla. — No sabemos si Anthony padece alguna de estas condiciones. — Pero cuando alguien contempla amputarse una pierna funcional para sustituirla por una prótesis, la medicina tiene la obligación de evaluar los riesgos y explorar las motivaciones. — ¡PORQUE UNA AMPUTACIÓN NO ES UN CAMBIO DE VESTUARIO! — Puede significar dolor fantasma, lesiones nerviosas, discapacidad permanente y una dependencia de por vida de dispositivos protésicos. — Y si detrás del deseo existiera un trastorno psicológico, el bisturí podría no resolver el sufrimiento que lo alimenta. — Anthony Loffredo quiso dejar atrás su apariencia humana para convertirse en algo que jamás había existido. — Pero en esa metamorfosis no solo desaparecieron partes de su cuerpo. — También se desdibujaron las fronteras entre la medicina, el espectáculo y la mutilación consentida. — Porque una cosa es tener derecho a decidir sobre tu cuerpo. — ¡Y otra muy distinta encontrar a alguien dispuesto a amputarte órganos sanos a cambio de dinero! — Hoy conserva la pierna que un día pensó sacrificar. — Pero ¿qué habría ocurrido si hubiera encontrado a quien aceptara cortársela? — ¿Habría sido una conquista de la libertad individual o una claudicación monstruosa de la ética profesional? — Y mientras millones de espectadores contemplan fascinados su transformación, surge una pregunta todavía más perturbadora. — ¿Estamos ante un hombre que ha conseguido dominar su propio cuerpo? — ¿O ante una sociedad que ha convertido la autodestrucción en un espectáculo rentable? — PORQUE EL VERDADERO HORROR NO ES LO QUE ANTHONY HA HECHO CON SU CUERPO. — ¡ES QUE SIEMPRE PUEDA APARECER ALGUIEN DISPUESTO A COBRAR POR CORTARLE EL SIGUIENTE PEDAZO!

11. EL AUGE DEL TURISMO MÁS EXTREMO Halloween 2026

    26 octobre 202610 minÀ suivre

    EL AUGE DEL TURISMO MÁS EXTREMO Halloween 2026 Pilar Folgado María Maruchi Gaby Denia Tim Beniyork Guion de locución · Tim Beniyork · Octubre de 2026 – Antes viajábamos para descansar. Ahora hay quien paga por …

    Notes de l’épisode

    EL AUGE DEL TURISMO MÁS EXTREMO Halloween 2026 Pilar Folgado María Maruchi Gaby Denia Tim Beniyork Guion de locución · Tim Beniyork · Octubre de 2026 – Antes viajábamos para descansar. Ahora hay quien paga por temblar, quedarse sin aliento y sentir que la muerte le respira en la nuca. El nuevo souvenir no es un imán de nevera: es una descarga de adrenalina. – ¿Estamos ante la última frontera del ocio o ante una industria que ha convertido el peligro en un producto de lujo? Abróchate el cinturón. Y comprueba que esté bien ajustado. 1 · AL ESPACIO: EL BILLETE MÁS CARO – Ya no es imprescindible ser astronauta profesional para contemplar la curvatura de la Tierra. Pero tampoco basta con aparecer con una tarjeta de crédito: hay selección médica, entrenamiento y protocolos de emergencia. – Virgin Galactic ha comercializado plazas suborbitales por 750.000 dólares. La experiencia promete unos minutos de ingravidez, aunque sus nuevos vuelos comerciales se han desplazado a 2027. La empresa Blue Origin, que llevó turistas al límite del espacio, suspendió los vuelos de New Shepard al menos durante dos años desde enero de 2026. – ¿Quieres algo todavía más exclusivo? Las misiones orbitales privadas vinculadas a Axiom Space han manejado cifras de unos 55 millones de dólares por asiento. Aquí sí hablamos de preparación extensa y estancias de varios días en órbita. No es simplemente comprar un billete y subir. 2 · EL EVEREST: LA CIMA TAMBIÉN TIENE TARIFA – Ascender a 8.849 metros, soportar temperaturas extremas, falta de oxígeno, avalanchas y agotamiento. Algunas expediciones comerciales de 2026 cuestan 77.400 euros; las fórmulas rápidas superan los 100.000, y un servicio privado de lujo alcanza los 199.000 euros. – El dinero compra logística, guías, oxígeno y apoyo de los sherpas. No compra buen tiempo, preparación física ni inmunidad frente a la montaña. Y surge una pregunta incómoda: ¿quién asume el riesgo del cliente millonario? Muchas veces, los trabajadores que le ayudan a subir. 3 · DORMIR COLGADO SOBRE EL VACÍO – Imagina acostarte en un tenderete suspendido de una pared de roca, con el mar muy por debajo. Se llama portaledge: una plataforma de tela y estructura rígida fijada a la montaña. – En Gales y la costa inglesa existen noches guiadas desde unas 300 libras por persona, o unas 650 libras por pareja. Se duerme asegurado con arnés. La parte más difícil quizá no sea acostarse… sino cerrar los ojos y conciliar el sueño. 4 · TIBURONES: CARA A CARA CON LAS MANDÍBULAS – En Mossel Bay, Sudáfrica, puedes sumergirte en una jaula metálica mientras los tiburones se acercan a escasos centímetros. El océano se oscurece, aparece una silueta y, de pronto, una boca repleta de dientes ocupa todo el encuadre. – Un operador anuncia unos 3.200 rands sudafricanos por adulto extranjero. No hace falta titulación de buceo para algunas salidas. Pero atención: ver un gran tiburón blanco no está garantizado y no todos intentan morder la jaula; la escena depende de los animales, no del guion del turista. 5 · DESCENDER BAJO UN LAGO CONGELADO – En Finlandia se organizan inmersiones bajo el hielo, con un agujero de entrada, una bóveda blanca sobre la cabeza y agua próxima a cero grados. Una expedición anunciaba jornadas desde 199 euros. – No es una atracción para improvisar. Se exige formación y supervisión especializada, además de equipos y procedimientos adaptados al buceo bajo techo helado. Aquí, equivocarse de salida no es una metáfora. 6 · RAFTING EN EL ZAMBEZE: AGUA ENFURECIDA – Bajo las cataratas Victoria, el río Zambeze atraviesa gargantas y rápidos de clase V: espuma, olas gigantescas y balsas que pueden volcar. Una jornada guiada en Zimbabue se anuncia por unos 173 dólares por persona, con determinados gastos adicionales. – No se trata de luchar contra un monstruo de película. El verdadero rival es una fuerza natural capaz de arrastrarte en segundos. Cascos, chalecos, guías y condiciones del río marcan la diferencia. 7 · BICICLETA POR EL CAMINO DE LA MUERTE – En Bolivia, una antigua carretera andina serpentea entre precipicios, niebla, barro y cascadas. Su nombre parece una campaña publicitaria, pero nació de una historia real de accidentes mortales. – Hoy existen descensos guiados en bicicleta, con precios orientativos de 90 a 156 dólares. Desde la apertura de una carretera alternativa, la vieja ruta tiene mucho menos tráfico. El peligro, sin embargo, no desaparece por ponerse un casco. 8 · SURFEAR UN VOLCÁN ACTIVO – En el Cerro Negro, Nicaragua, algunos turistas suben a pie cargando una tabla y se lanzan ladera abajo sobre ceniza y grava volcánica. No hay nieve. No hay remonte. Solo pendiente, velocidad y piedras. – La excursión habitual ronda los 30 a 40 dólares, a veces con la entrada al parque aparte. Curiosamente, una de las experiencias más disparatadas de esta lista no exige tener una fortuna. 9 · TIRARSE DESDE UNA TORRE DE 233 METROS – En Macao, China, una plataforma elevada permite saltar al vacío sujeto a una cuerda elástica. Son 233 metros de vértigo: tiempo suficiente para que el cerebro se pregunte por qué aceptaste pagar. – El salto comercial en la Torre de Macao figura anunciado por 3.088 patacas macaenses. Un precio concreto para experimentar unos segundos que parecen durar una eternidad. 10 · CHERNÓBIL: EL MORBO RADIACTIVO – Hubo visitantes fascinados por la ciudad fantasma de Prípiat y por una enorme garra metálica de maquinaria utilizada tras el desastre nuclear de 1986. La pieza quedó asociada a contaminación radiactiva y a relatos alarmantes. – Pero esto requiere rigor: acercarse a la garra no causa cáncer automáticamente. El riesgo depende de la dosis de radiación, del tiempo y de la posible contaminación. Y en 2026 no debe presentarse como una excursión turística convencional ni segura: Ucrania continúa en guerra y las visitas están sometidas a restricciones. 11 · EL TITANIC: CUANDO EL LUJO ACABÓ EN TRAGEDIA – En 2023, OceanGate cobraba unos 250.000 dólares por participar en una expedición al pecio del Titanic, a casi 3.800 metros de profundidad. Cinco personas murieron cuando el sumergible Titan implosionó. – La investigación estadounidense concluyó que la tragedia se podía haber evitado y señaló graves deficiencias de ingeniería y seguridad. Este viaje ya no existe como oferta: es una advertencia histórica. El dinero podía comprar el descenso, pero jamás garantizar el regreso. 12 · ¿POR QUÉ PAGAMOS POR PASAR MIEDO? – La psicología tiene parte de la respuesta: búsqueda de sensaciones, desafío personal, prestigio y el placer de superar un miedo controlado. Las redes sociales añaden otro ingrediente: la experiencia exclusiva que se puede exhibir ante millones. – No todo es cosa de ricos. Puedes deslizarte por un volcán por unas decenas de dólares o gastarte millones mirando la Tierra desde la órbita. Lo común no es el precio, sino la promesa de vivir algo que los demás solo verán en una pantalla. – Pero queda la pregunta moral: ¿qué ocurre cuando la aventura de uno implica riesgos para guías, sherpas, rescatadores, animales o ecosistemas? ¿Dónde termina la exploración legítima y empieza el espectáculo del peligro? – Quizá el mayor lujo del turismo extremo no sea desafiar a la muerte. Sea regresar para contarlo. Porque la adrenalina se agota, la fotografía se publica… y las consecuencias, cuando llegan, no admiten devoluciónes.

12. ROGER CORMAN: El rey de los bárbaros, las tetas y los monstruos de goma

    25 octobre 202613 minÀ suivre

    ROGER CORMAN: El rey de los bárbaros, las tetas y los monstruos de goma María Maruchi Pilar Folgado Tim Beniyork ¡BIENVENIDOS AL CINE MÁS GUARRINDONGO DE LOS OCHENTA! — ¡Tetas! ¡Culos! ¡Espadas! ¡Cabezas …

    Notes de l’épisode

    ROGER CORMAN: El rey de los bárbaros, las tetas y los monstruos de goma María Maruchi Pilar Folgado Tim Beniyork ¡BIENVENIDOS AL CINE MÁS GUARRINDONGO DE LOS OCHENTA! — ¡Tetas! ¡Culos! ¡Espadas! ¡Cabezas cortadas! ¡Monstruos de goma y guerreros con más músculos que neuronas! — Hubo una época en la que el cine fantástico parecía organizado por una asociación de bárbaros salidos de un gimnasio y una despedida de soltero. — Las mujeres perdían la ropa con una facilidad asombrosa, los villanos vivían rodeados de esclavas semidesnudas y los monstruos parecían fabricados con las sobras de una ferretería. — ¿El responsable de buena parte de semejante desmadre? — ¡Roger Corman, el legendario rey de la serie B! — Un productor que descubrió cómo convertir cuatro decorados, cinco espadas y veinte pares de tetas en un negocio cinematográfico extraordinario. — ¡Y lo mejor es que muchas de aquellas barbaridades se rodaron en Argentina! ROGER CORMAN: EL HOMBRE QUE CONVERTÍA LA BASURA EN ORO — Roger Corman, nacido en 1926 y fallecido en 2024, fue uno de los productores más astutos de Hollywood. — Su filosofía empresarial era sencilla: gastar poco, rodar deprisa y ofrecer al público aquello por lo que estuviera dispuesto a pagar una entrada. — Sexo, sangre, monstruos, persecuciones y mujeres ligeritas de ropa. — Si el argumento era absurdo, mejor todavía. ¡Nadie compraba una entrada esperando encontrarse con Shakespeare! — Corman ya había triunfado explotando películas de terror, cárceles de mujeres, enfermeras sexis y aventuras disparatadas. — Pero en 1982 ocurrió algo maravilloso para su cuenta bancaria. — Arnold Schwarzenegger estrenó Conan el Bárbaro y los espectadores enloquecieron con aquel festival de músculos, acero y brujería. — ¡Había nacido una nueva fiebre cinematográfica! — Y Corman pensó: «¿Para qué gastar una fortuna en otro Conan si puedo fabricar uno a precio de saldo y añadirle más tetas?». — En 1983 apareció Deathstalker, conocida también como El cazador de la muerte. — Una película dirigida por James Sbardellati y producida dentro de la maquinaria comercial de Corman. — Su protagonista, interpretado por Rick Hill, es un guerrero rubio, musculoso y con una peluca que parece haber sobrevivido a un incendio forestal. — Debe encontrar tres objetos mágicos: una espada, un cáliz y un amuleto. — Con ellos podrá derrotar a un hechicero malvado. — ¡Hasta aquí, todo estupendo! — Pero el héroe parece bastante más interesado en los cuerpos femeninos que en salvar el reino. — Cada pocos minutos aparece una mujer desnuda, una guerrera enseñando los pechos, una orgía cortesana o un villano babeando delante de sus esclavas. — ¡La espada encantada tenía poderes infinitos, pero el vestuario femenino parecía tener un presupuesto de tres pesetas! — Entre combate y combate aparecen monstruos deformes, brujas, guerreros en taparrabos y criaturas dignas de una pesadilla fabricada con plastilina. — Y atención: la película también incluye agresiones sexuales y situaciones de violencia contra las mujeres tratadas con una frivolidad que hoy resulta especialmente desagradable. — Aquello era cine de explotación en estado puro: provocación por encima de la lógica y espectáculo por encima de cualquier delicadeza. ARGENTINA: ¡HOLLYWOOD DESCUBRE EL CHOLLO! — Lo verdaderamente delirante es que Deathstalker se rodó en Argentina. — Corman llegó a un acuerdo con Aries Cinematográfica, la productora vinculada a Héctor Olivera y Fernando Ayala. — El país atravesaba una tremenda crisis económica y producir allí resultaba mucho más barato que en Estados Unidos. — Los estudios de Don Torcuato, cerca de Buenos Aires, se transformaron en castillos medievales, mazmorras, bosques encantados y palacios de degenerados. — ¡De repente, las afueras de Buenos Aires parecían el reino perdido de un Conan con resaca! — Participaron actores argentinos, técnicos locales, especialistas y luchadores profesionales. — Entre ellos, Víctor Bó, hijo del cineasta Armando Bó, famoso por sus películas eróticas con Isabel Sarli. — También apareció Richard Brooker, el actor que había interpretado a Jason Voorhees cuando el asesino estrenó su célebre máscara de hockey. — ¡De Viernes 13 a repartir espadazos entre bárbaros medio desnudos! — El rodaje principal duró apenas 37 días. — El presupuesto real rondó el medio millón de dólares. — Y la recaudación registrada en Estados Unidos y Canadá alcanzó unos 11,9 millones. — ¡Una barbaridad de dinero para semejante disparate! — Corman había encontrado su particular mina de oro. ¡TETAS, TETAS Y MÁS TETAS! LA FÓRMULA COMERCIAL — En aquel cine existía una palabra fundamental: sexploitation. — Películas que utilizaban el sexo, los desnudos y el morbo como reclamo comercial. — No eran películas pornográficas, pero algunas contenían más pechos desnudos que una playa nudista en pleno agosto. — La presencia de mujeres atractivas se convertía en parte del espectáculo, aunque sus personajes apenas tuvieran importancia. — En Deathstalker participó Barbi Benton, antigua modelo de Playboy, y Lana Clarkson, una imponente actriz que posteriormente protagonizaría Barbarian Queen. — Esta última se convirtió en uno de los rostros más reconocibles de aquella fantasía bárbara. — Pero Corman todavía podía ir más lejos. — En 1984 produjo The Warrior and the Sorceress, con David Carradine y la actriz argentina María Socas. — Una aventura en la que María Socas aparece durante buena parte de sus escenas con los pechos completamente descubiertos. — ¡Una hechicera con poderes sobrenaturales, pero aparentemente incapaz de invocar una maldita blusa! — Al año siguiente llegó Barbarian Queen, con mujeres guerreras, venganzas sangrientas, desnudos y violencia sexual. — Y en 1987 apareció Deathstalker II, que convirtió aquella fórmula en una comedia fantástica todavía más descarada. — ¡La imaginación podía ser limitada, pero el descaro era inagotable! MONSTRUOS DE GOMA, PELUCAS Y EFECTOS ESPECIALES DE MERCADILLO — Otro ingrediente imprescindible eran los monstruos. — Criaturas con dientes de plástico, maquillajes imposibles, prótesis de látex y disfraces que dejaban bastante clara la presencia de un señor sudando dentro. — Algunos parecían diseñados por un escultor borracho. — Otros tenían la movilidad de una nevera cayendo por las escaleras. — Las espadas se doblaban, las armaduras parecían latas recicladas y determinados decorados daban la impresión de desplomarse si alguien estornudaba demasiado fuerte. — ¡Pero ahí estaba precisamente la gracia! — Todo era físico, artesanal, exagerado y descaradamente falso. — Nada de esconderlo detrás de una pantalla verde. — Si el monstruo parecía de goma, ¡era porque alguien había fabricado un maldito monstruo de goma! — Aquellas películas bebían de las ilustraciones de Frank Frazetta y Boris Vallejo. — Héroes musculosos, guerreras exuberantes, demonios, hechiceros y castillos imposibles. — Era el universo de la fantasía heroica convertido en un parque de atracciones para adultos. ¿CINE LIBRE O EXPLOTACIÓN DESCARADA? — Conviene recordar que aquella libertad tenía una cara bastante menos divertida. — Las mujeres aparecían muchas veces reducidas a cuerpos decorativos, víctimas de secuestros o premios sexuales para los protagonistas. — Algunas películas llegaban a representar violaciones con una ligereza que resulta difícil de justificar. — El hecho de que hoy provoquen carcajadas sus monstruos y sus efectos especiales no convierte automáticamente en inocente todo lo que mostraban. — Pero también sería absurdo negar su importancia histórica. — Roger Corman proporcionó oportunidades a numerosos cineastas que después serían enormes figuras de Hollywood. — Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, James Cameron y Ron Howard pasaron por su particular escuela de producción. — Su método era brutal: aprender haciendo películas, resolver problemas sobre la marcha y no desperdiciar ni un dólar. — Mientras unos productores gastaban millones intentando fabricar una obra maestra, Corman era capaz de levantar una película entera antes de que los otros hubieran terminado de elegir las cortinas. ¡EL VIDEÓCLUB ERA SU REINO! — Durante los años ochenta, estas producciones encontraron una segunda vida en los videoclubs. — Carátulas espectaculares, guerreros aceitados, mujeres semidesnudas, dragones, espadas ensangrentadas y títulos que prometían aventuras inolvidables. — Muchas veces el cartel era bastante mejor que la propia película. — Pero ¿quién podía resistirse a alquilar una cinta donde un bárbaro parecía enfrentarse simultáneamente a un ejército, tres demonios y cinco mujeres prácticamente desnudas? — Era cine rápido, excesivo, oportunista y absolutamente consciente de su público. — Y aunque muchas películas eran malas, algunas terminaron convirtiéndose en auténticos objetos de culto. — Porque lo que hoy parece una chapuza también puede ser un testimonio fascinante de cómo se fabricaba el entretenimiento antes de la revolución digital. CIERRE: ¡EL IMPERIO DEL BÁRBARO CALIENTE! — Roger Corman no necesitaba presupuestos gigantescos ni estrellas millonarias. — Le bastaban una espada, una peluca, un monstruo de caucho y alguien dispuesto a enseñar mucha piel delante de la cámara. — Sus películas podían desafiar las leyes de la física, las de la anatomía, la interpretación y el sentido común. — Pero había una ley que respetaban religiosamente. — ¡La de la taquilla! — Porque cuando una película que costaba medio millón de dólares podía recaudar casi doce millones en los cines norteamericanos, el productor no veía un desastre artístico. — ¡Veía un milagro económico! — Así que la próxima vez que veas a un guerrero con taparrabos enfrentándose a un monstruo de goma mientras una hechicera desnuda contempla la batalla... — No te preguntes quién demonios escribió semejante argumento. — Pregúntate cuánto costó rodarlo. — Porque Roger Corman convirtió la serie B en una industria, la falta de presupuesto en una virtud y el mal gusto en una oportunidad comercial. — ¡Y demostró que, en el cine de los ochenta, el monstruo podía ser de goma, la espada de plástico y la historia una auténtica mierda... pero la recaudación era de verdad!

13. ANTES DE LA ANESTESIA: ¡SUJÉTALO, QUE VAMOS A CORTAR! Halloween 2026

    22 octobre 20268 minÀ suivre

    ANTES DE LA ANESTESIA: ¡SUJÉTALO, QUE VAMOS A CORTAR! Halloween 2026 Tim Beniyork María Maruchi Gaby Pilar Folgado Guion ampliado — Con la voz de Tim Beniyork CUANDO EL QUIRÓFANO ERA UNA CARNICERÍA — Imagina …

    Notes de l’épisode

    ANTES DE LA ANESTESIA: ¡SUJÉTALO, QUE VAMOS A CORTAR! Halloween 2026 Tim Beniyork María Maruchi Gaby Pilar Folgado Guion ampliado — Con la voz de Tim Beniyork CUANDO EL QUIRÓFANO ERA UNA CARNICERÍA — Imagina que tienes una muela podrida, una pierna destrozada o una piedra en la vejiga. — Te tumban en una mesa. No hay anestesista. No hay botón para dormirte. Y el cirujano afila el instrumental. — Durante siglos, operar significaba enfrentarse a un dolor insoportable, con el riesgo añadido de sufrir hemorragias e infecciones. — La mejor virtud del cirujano no era la delicadeza. Era la velocidad. — Varios ayudantes sujetaban al paciente mientras el médico cortaba, serraba o cauterizaba. — Y muchas veces el enfermo permanecía completamente consciente. — ¡Bienvenidos a la medicina antes de la anestesia moderna! ALCOHOL, OPIO Y PLANTAS DE PESADILLA — Primer recurso: emborrachar al paciente. Vino, licores y aguardiente. A veces relajaban; otras, añadían vómitos y confusión al desastre. — Segundo recurso: opio. Podía aliviar el dolor y provocar somnolencia, pero también causar intoxicaciones y detener la respiración. — Tercer recurso: mandrágora, beleño y belladona. Plantas capaces de provocar sedación, delirios y hasta la muerte. — También existían esponjas soporíferas impregnadas de sustancias vegetales que se acercaban a la nariz. — ¿Dormir al paciente? Quizá. ¿Envenenarlo? También era una posibilidad. — ¡La diferencia entre un remedio y un viaje al cementerio podía depender de unas gotas! No olvidéis este mensaje en el día de Halloween 2026. HIELO, HIERROS AL ROJO VIVO Y OPERACIONES A TODA VELOCIDAD — El frío intenso podía entumecer una zona y reducir temporalmente la sensibilidad. — También se ensayó la compresión de nervios para disminuir el dolor. — La cauterización con hierros al rojo vivo servía para destruir tejidos o intentar detener hemorragias. No era anestesia: era añadir fuego al sufrimiento. — Para extraer piedras de la vejiga se practicaban operaciones terribles, llamadas litotomías, con pacientes conscientes y sujetos por ayudantes. — El cirujano escocés Robert Liston se hizo célebre por sus amputaciones rapidísimas. — Se le atribuyen operaciones de apenas unos minutos, porque cada segundo de dolor contaba. — Una anécdota muy repetida asegura que, durante una amputación, llegó a herir a un ayudante y a un espectador. Su veracidad histórica, sin embargo, es dudosa. — ¡Aquello no era una carrera contra el reloj: era una carrera contra los gritos! EL TABACO POR EL TRASERO: UNA IDEA DE BOMBERO — En el siglo XVIII se utilizaron enemas de humo de tabaco para intentar reanimar a personas aparentemente ahogadas. — Un fuelle introducía humo por el recto, con la esperanza de estimular al paciente y devolverle la vida. — No era anestesia quirúrgica, sino una práctica de reanimación equivocada y peligrosa. — La nicotina podía resultar tóxica. — ¡Imagina sobrevivir a un naufragio y despertar con un señor insuflándote humo por el culo! Cualquier tiempo pasado fue peor y más doloroso, incluido en Halloween. HIPNOSIS: ¿OPERAR A ALGUIEN BAJO UN TRANCE? — Antes de que triunfaran los anestésicos químicos, algunos médicos experimentaron con el mesmerismo, una práctica precursora de ciertas técnicas hipnóticas. — En la India colonial, el cirujano escocés James Esdaile operó utilizando estos estados de trance. — Sus resultados despertaron tanta curiosidad que una comisión oficial investigó sus intervenciones en 1846. — Pero los resultados eran difíciles de reproducir y el procedimiento podía requerir muchísimo tiempo. — ¡Imagina llegar al quirófano y que el médico te diga que primero va a intentar hipnotizarte durante varios días! ÉTER, CLOROFORMO Y COCAÍNA: ¡POR FIN, A DORMIR! — En 1844, el dentista Horace Wells experimentó con el óxido nitroso, conocido como gas de la risa. — El 16 de octubre de 1846, William Morton protagonizó en Boston una demostración histórica de anestesia quirúrgica con éter. — El paciente pudo ser intervenido sin experimentar el sufrimiento habitual de aquellas operaciones. — En 1847, el médico escocés James Young Simpson popularizó el cloroformo como anestésico. — Simpson y sus colegas experimentaron personalmente con sus vapores. ¡Aquellas reuniones científicas podían acabar con los participantes desplomados! — Pero el cloroformo también podía matar: en 1848, Hannah Greener, una muchacha de quince años, falleció tras recibirlo para una pequeña intervención en una uña. — Y en 1884, Carl Koller demostró que la cocaína podía adormecer localmente el ojo para realizar operaciones. — ¡La medicina había descubierto cómo quitar el dolor, aunque todavía tenía mucho que aprender para no quitar también la vida! Sufrir una intervención era algo mucho peor que un susto en Halloween. LA REINA VICTORIA TAMBIÉN QUISO ANESTESIA — Durante mucho tiempo se discutió si las mujeres debían recibir anestesia durante el parto. — Algunos consideraban que el dolor era natural e incluso inevitable. — Pero el 7 de abril de 1853, la reina Victoria recibió cloroformo durante el nacimiento de su octavo hijo, el príncipe Leopoldo. — Se lo administró John Snow, uno de los grandes pioneros de la anestesiología. — Aquella decisión real ayudó a normalizar el alivio del dolor durante el parto. — ¡Si hasta la reina de Inglaterra quería ahorrarse los dolores, algo estaba cambiando! LOS MUSEOS QUE CONSERVAN AQUELLA PESADILLA — En Boston se conserva el Ether Dome, escenario de la famosa demostración de anestesia de 1846. — Y en Illinois, el Wood Library-Museum of Anesthesiology conserva instrumentos, inhaladores y documentos de aquella revolución. — Dos lugares que recuerdan una conquista extraordinaria: poder operar sin condenar al paciente a un sufrimiento espantoso. CIERRE DEMOLEDOR — Hoy nos preocupa que la anestesia no funcione, que nos pinchen o que tardemos demasiado en despertarnos. — Hace menos de dos siglos, millones de personas habrían dado cualquier cosa por disponer de ella. — Antes, el cirujano ordenaba: «¡Sujetadlo fuerte, que voy a cortar!». — Después, la medicina pudo decir: «Tranquilo, ahora puede dormir». — Y aquel sueño transformó para siempre la historia de la humanidad. — Porque durante siglos el verdadero terror no era morir en una operación. — ¡ERA SOBREVIVIR A ELLA SIN HABER DEJADO DE SENTIR NI UN SOLO CORTE!

14. JAIME I: EL REY CONQUISTADOR DE MUJERES Y AMANTES

    17 octobre 20267 minÀ suivre

    JAIME I: EL REY CONQUISTADOR DE MUJERES Y AMANTES Pilar Folgado Bean María Maruchi EL REY QUE CONQUISTABA TERRITORIOS... Y ALCOBAS — Pasó a la historia como Jaime I el Conquistador. — El hombre que conquistó …

    Notes de l’épisode

    JAIME I: EL REY CONQUISTADOR DE MUJERES Y AMANTES Pilar Folgado Bean María Maruchi EL REY QUE CONQUISTABA TERRITORIOS... Y ALCOBAS — Pasó a la historia como Jaime I el Conquistador. — El hombre que conquistó Mallorca y Valencia, amplió sus dominios y transformó la historia medieval. — Pero detrás de la corona se escondía otra faceta bastante menos gloriosa. — ¡La de un monarca extraordinariamente mujeriego, infiel y protagonista de auténticos escándalos sexuales y matrimoniales! — Nacido en 1208, tuvo tres uniones matrimoniales reconocidas históricamente, al menos seis amantes documentadas y numerosos descendientes legítimos y extramatrimoniales. — Y algunas de sus aventuras amorosas resultan verdaderamente sorprendentes. TRES MUJERES Y UN REY INCAPAZ DE SER FIEL — Su primera esposa fue Leonor de Castilla. — ¡Jaime tenía apenas trece años cuando lo casaron con ella! — En su propia crónica reconoció que, durante el primer año, era demasiado joven para consumar el matrimonio. — La unión terminó anulada por razones de parentesco. — Su segunda esposa fue Violante de Hungría, con quien se casó en 1235. — Una mujer inteligente, influyente y decisiva en cuestiones políticas. — Tuvieron nueve hijos. — Pero aquello no impidió que el rey continuara relacionándose con otras mujeres. — Entre ellas figuraba Blanca de Antillón, madre de su hijo extramatrimonial Fernando Sánchez de Castro. — También Berenguera Ferrandis, con quien tuvo a Pedro Fernández de Híjar. — Además, estaba Aurembiaix de Urgel, una poderosa condesa vinculada al monarca mediante un acuerdo de 1228. — Tradicionalmente se ha interpretado como un pacto de concubinato, aunque los historiadores siguen debatiendo su verdadera naturaleza. — Porque en aquella época las relaciones de los reyes podían incluir acuerdos escritos, compromisos económicos y hasta castillos como parte de las negociaciones. TERESA GIL DE VIDAURE: LA AMANTE QUE SE ENFRENTÓ AL REY — Pero uno de los mayores escándalos tuvo como protagonista a Teresa Gil de Vidaure. — Una noble con quien Jaime mantuvo una relación y tuvo dos hijos: Jaime de Jérica y Pedro de Ayerbe. — ¡El monarca le había prometido matrimonio! — Sin embargo, cuando quiso apartarse de ella, Teresa decidió defender sus derechos. — El rey alegó que padecía lepra, una enfermedad entonces temida y estigmatizada. — Y pretendió liberarse de sus compromisos matrimoniales. — Pero Teresa recurrió a la autoridad pontificia. — ¡Y el papa Clemente IV reconoció la validez de su vínculo matrimonial! — Ni siquiera un conquistador podía deshacer a su antojo todas sus promesas. DE LA SUEGRA A LA NUERA: ¡EL ESCÁNDALO MÁS INSÓLITO! — Y atención, porque aquí llega una historia verdaderamente rocambolesca. — Entre las amantes del rey figuraba Guillema de Cabrera, beneficiaria de importantes propiedades y de un contrato de concubinato. — Pero, con los años, Jaime acabó relacionándose con otra mujer de aquella misma familia. — ¡Sibilia de Saga, la propia nuera de Guillema! — Sí, el rey pasó de mantener una relación con una noble a convertirse en amante de su nuera. — Sibilia estaba casada con Arnau de Cabrera, hijo de Guillema. — En 1275 abandonó a su marido tras intentar conseguir la anulación matrimonial. — Jaime le concedió importantes posesiones, entre ellas el castillo de Tárbena, tierras valencianas y derechos sobre otras localidades. — ¡Incluso quiso casarse con ella! — Pero había un pequeño inconveniente. — ¡Los dos tenían vínculos matrimoniales que impedían aquella boda! — El papa terminó reprendiendo al monarca por su conducta. — Y todo esto sucedía cuando Jaime I rondaba ya los 67 años. UN REY PIADOSO... CON UNA VIDA AMOROSA POCO PIADOSA — Otra de sus amantes fue Berenguela Alfonso, una noble castellana descendiente de la familia real leonesa. — Jaime también pretendió casarse con ella, pero el papa rechazó aquella posibilidad en 1265. — Y aunque el rey envejecía, su interés por las mujeres no parecía apagarse. — El resultado fue una extensa descendencia. — ¡Al menos catorce hijos identificados entre sus matrimonios y relaciones extramatrimoniales! — Una circunstancia que alimentó rivalidades familiares, conflictos sucesorios y disputas por los patrimonios. — Pero detrás de aquellas aventuras había algo más que deseo. — Había poder, dinero, privilegios y una profunda desigualdad entre hombres y mujeres. — Y aunque conocemos sus relaciones, no podemos asegurar cómo fueron todas en la intimidad ni inventar episodios que los documentos no describen. EL OTRO ROSTRO DEL CONQUISTADOR — Jaime I murió en 1276, a los 68 años. — Fue un monarca profundamente religioso, pero también un hombre cuya conducta sentimental chocaba con las normas de la Iglesia. — Un rey capaz de conquistar ciudades, repartir territorios y negociar con papas. — Pero también de abandonar compromisos, acumular amantes y provocar escándalos entre las familias más poderosas de su tiempo. — Su vida revela además a mujeres que no fueron simples acompañantes: algunas negociaron propiedades, defendieron sus derechos y desafiaron al propio rey. — ¡Porque Jaime I pudo conquistar Mallorca y Valencia, pero nunca consiguió gobernar su vida amorosa sin provocar una auténtica tormenta! — Y quizá esa sea una de las grandes paradojas de la historia. — ¡El hombre que pasó a la posteridad como EL CONQUISTADOR fue también uno de los reyes más mujeriegos y controvertidos de su época!

15. EL EXORCISTA: MÁRTIRES (2027) DE LOS ASESINOS EN SERIE DEL FBI A UNA POSIBLE LEGIÓN DEMONÍACA

    15 octobre 202612 minÀ suivre

    EL EXORCISTA: MÁRTIRES (2027) DE LOS ASESINOS EN SERIE DEL FBI A UNA POSIBLE LEGIÓN DEMONÍACA Tim Beniyork Pilar Folgado y María Maruchi UNA HISTORIA QUE RESUCITA EL MAL, NO AL ASESINO — Tras el tropiezo de El …

    Notes de l’épisode

    EL EXORCISTA: MÁRTIRES (2027) DE LOS ASESINOS EN SERIE DEL FBI A UNA POSIBLE LEGIÓN DEMONÍACA Tim Beniyork Pilar Folgado y María Maruchi UNA HISTORIA QUE RESUCITA EL MAL, NO AL ASESINO — Tras el tropiezo de El exorcista: Creyente (2023), Universal abandona su trilogía y confía la nueva película a Mike Flanagan. — Estreno anunciado: Para el 12 de marzo de 2027. — Scarlett Johansson interpreta a Julie Miller, detective de homicidios de Nueva York y madre de Max, un niño de doce años al cuidado también de su abuela Mary, interpretada por Diane Lane. — Trece años atrás, Julie detuvo a Father Sunday, el asesino satánico interpretado por John Leguizamo. — El arrestado escenificaba sus asesinatos imitando el martirio de los santos católicos, para profanar lo sagrado y quebrantar la fe. — Julie presencia su ejecución por inyección letal, rodeada de testigos y personal enmascarado. — Pero sucede algo perturbador y, trece años después, los crímenes reaparecen. — La detective desciende a una cripta centenaria y encuentra muerto a un joven monaguillo. — Su nombre está escrito en la pared con la sangre de la víctima: alguien la conoce y la desafía. — El cuerpo parece reproducir el martirio de san Andrés, crucificado en aspa, según la tradición y no la Biblia. — Una medalla religiosa y otras imágenes remiten a la iconografía de la película de 1973 y del padre Karras. — También hay crucifixiones, manos mutiladas y un barril ensangrentado. — Flanagan ha insinuado que el barril esconde otra referencia al martirio cristiano, sin revelar cuál. — El título Mártires tiene así dos lecturas: La de los asesinatos que pervierten la historia de los santos y una posible alusión a la sangre de los mártires invocada en la liturgia del exorcismo original. — La pregunta sería: si Sunday murió, ¿quién heredó sus rituales? CUANDO EL FBI EMPEZÓ A ENTRAR EN LA MENTE DEL CRIMINAL — Aquí está el hallazgo más provocador del tráiler: confrontar la psicología criminal con la posesión demoníaca. — ¿Qué sabemos realmente de la mente de un asesino en serie? — Antes de los años setenta ya existían perfiles pioneros, como el del «Unabomber» de Nueva York, pero el FBI todavía no había sistematizado esa metodología. — En 1972 creó en su Academia de Quantico la Unidad de Ciencias del Comportamiento. — Howard Teten y Patrick Mullany fueron los precursores; Robert Ressler se incorporó en 1975 y John Douglas participó después en las célebres entrevistas a asesinos encarcelados. — A finales de los setenta y durante los ochenta, aquellas entrevistas ayudaron a estudiar a criminales como Ted Bundy y John Wayne Gacy: infancia, fantasías, motivaciones, cómo elegían a sus víctimas y sus formas de actuar. — La investigación distinguía el modus operandi —lo que el criminal hace para cometer el delito— de ciertos rasgos rituales o de «firma» que expresan sus obsesiones. — El propósito era relacionar casos y orientar búsquedas, no leer la mente. — En 1984 se creó el Centro Nacional para el Análisis de Delitos Violentos, que impulsó el uso policial de aquellas herramientas. — La serie Mindhunter popularizó, posteriormente, esta etapa de la historia del FBI. — En plena fiebre del true crime, el tráiler menciona a H. H. Holmes, Richard Ramirez, Jeffrey Dahmer, Ted Bundy, John Wayne Gacy, y al asesino del Zodíaco: una galería de criminales reales y muy distintos entre sí. — Algunos criminales hablaron de Satanás, de demonios o de una entidad que los impulsaba a matar. — Berkowitz fabuló sobre voces demoníacas vinculadas a un perro; Bundy llegó a referirse a «la entidad». — Eso no demuestra ninguna posesión: pueden ser excusas, manipulación o formas de describir impulsos. — Flanagan plantea una inversión inquietante: ¿y si, solo dentro de este universo de ficción, tras algunas de aquellas afirmaciones se escondiera una auténtica fuerza sobrenatural? KINDERMAN, GÉMINIS Y LOS MENSAJES ESCONDIDOS — La inspiración principal no es repetir el caso de Regan. — La nueva versión se apoya en El exorcista III (1990), de William Peter Blatty, basada en su novela Legion: donde un policía investigaba crímenes idénticos a los de un asesino ya ejecutado. — El teniente William Kinderman, interpretado por George C. Scott, perseguía el rastro del Asesino Géminis. — El misterio acababa vinculado al cuerpo del padre Damien Karras, asociado a una presencia criminal sobrenatural. — En aquella película, el asesinato del muchacho Thomas Kintry abría la investigación; un sacerdote aparecía asesinado y había frases escritas con sangre. — El nuevo monaguillo de la cripta evoca deliberadamente esa atmósfera. — Géminis cortaba el índice derecho de sus víctimas y grababa el signo zodiacal de Géminis en la palma izquierda. — Era una marca secreta, distinta del célebre criminal real apodado el Zodíaco. — En Mártires parece verse otra mano con un dedo ausente. — La gran teoría está en una placa que vemos en su uniforme: aunque la protagonista se llama oficialmente Julie Miller, en una escena del pasado parece leerse KINDERMAN. — El detective de la tercera película tenía una hija llamada Julie y una esposa llamada Mary. — La nueva Julie tiene una madre llamada Mary. — Una foto que algunos han relacionado con la de George C. Scott, alimenta todavía más las sospechas. — ¿Era Julie Kinderman su verdadero nombre antes de casarse y pasar a llamarse Miller? — Y hay otro guiño posible: Jason Miller fue precisamente el actor que encarnó al padre Karras. — Si se confirmase, Flanagan habría conectado dos generaciones sin anunciarlo: la hija del investigador que combatió al mal regresaría convertida en policía. — Pero ni el parentesco, ni la fotografía, ni el significado del apellido están confirmados. LEGIÓN, EL HIJO POSEÍDO Y EL MAL QUE SE MULTIPLICA — El tráiler cita Marcos 5:9: «Mi nombre es Legión, porque somos muchos». — En el Evangelio, numerosos espíritus malignos abandonan a un hombre y entran en una piara de cerdos. — Legion es, además, el título de la novela que inspiró El exorcista III. — Flanagan ha sugerido la noción de «infestación»: no un solo demonio en un solo cuerpo, sino un mal capaz de extenderse, ocupar huéspedes y atravesar generaciones. — La sinopsis oficial habla de un «filamento» que conecta un linaje de asesinos. — ¿Y si Géminis, Father Sunday y otros criminales fueran eslabones de una cadena? — ¿Y si la misma entidad siguiera actuando a través de distintos cuerpos? — Las capuchas de la ejecución, inspiradas según el director en el anonimato de algunos participantes reales, regresan en escenas con figuras amenazantes. — Max aparece con una máscara semejante: el horror ya ha entrado en casa. — Julie persigue a un encapuchado armada. — Su hijo la llama «mamá», y ella le pide que no lo haga: quizá reconoce una voz ajena, detrás del rostro de Max. — Tiene doce años, como Regan al comienzo de la historia original. — El padre William (Chiwetel Ejiofor) escuchó la última confesión de Sunday y su fe quedó dañada. — La novata Gina Restrepo (Sasha Calle) sigue las pruebas policiales; el padre Nichol (Laurence Fishburne) aporta los rituales religiosos. — Completan el misterio Clay Silver (Scoot McNairy), un convicto en libertad condicional, y Peter Nicks , antiguo acólito del asesino. — Las protestas por la ejecución abren además preguntas sobre justicia y pena de muerte. — El cruce de referentes es deliberado: Seven y Zodiac, por los crímenes rituales y la pesquisa; El silencio de los corderos, por la psicología criminal; Fallen, con Denzel Washington, por el demonio que salta entre personas; y El exorcista original, por el miedo de una madre ante su hijo. — Flanagan, creador de La maldición de Hill House y Misa de medianoche, evita incluso recurrir a Tubular Bells. — Le interesa una película donde Satanás parece actuar y Dios permanecer ausente: un terror moral, familiar y existencial. — No sabemos si Pazuzu está implicado, si hay un solo demonio o una legión, ni si la familia Kinderman es el objetivo de una venganza. — Son teorías, no datos constrastados. — La gran idea final podría ser que: la policía puede detener al criminal, la justicia puede ejecutarlo, pero ¿cómo se condena a muerte a un mal que cambia de rostro? — ¿Y si el asesino más peligroso de todos llevara siglos muriendo… sin dejar nunca de matar?

16. Una compañía china lanzará 13.000 ROBOTS DE COMPAÑÍA

    15 octobre 20267 minÀ suivre

    Una compañía china lanzará 13.000 ROBOTS DE COMPAÑÍA - China acaba de poner sobre la mesa una pregunta bastante incómoda. - ¿Qué ocurrirá cuando una máquina no solo trabaje para nosotros, sino que también pueda …

    Notes de l’épisode

    Una compañía china lanzará 13.000 ROBOTS DE COMPAÑÍA - China acaba de poner sobre la mesa una pregunta bastante incómoda. - ¿Qué ocurrirá cuando una máquina no solo trabaje para nosotros, sino que también pueda hacernos compañía? - La empresa china UBTECH Robotics ha presentado su nueva familia de robots humanoides UWORLD U1. - Y asegura haber acumulado más de 13.000 pedidos. - Eso no significa que 13.000 robots estén ya caminando por las casas. - Son pedidos acumulados y la producción todavía debe alcanzarlos. - Pero quizá lo revolucionario no sea cuántos se han vendido. - Sino para qué los queremos. - Algunos de estos humanoides están concebidos para conversar, reconocer determinadas expresiones, recordar información y ofrecer una forma de compañía artificial. - Y ahí empieza el verdadero dilema. - Durante miles de años, para sentirnos acompañados necesitábamos a otra persona. - Una familia. - Una amistad. - Una pareja. - Y toda relación humana tenía un precio inevitable. - El otro podía contradecirnos. - Enfadarse. - Cansarse. - Rechazarnos. - O marcharse. - Pero ¿qué ocurre cuando aparece una compañía artificial diseñada precisamente para adaptarse a nosotros? - Una máquina que recuerda nuestros gustos. - Que escucha nuestros problemas. - Que nunca llega cansada. - Y que puede aprender progresivamente cómo queremos ser tratados. - ¿Seguiremos tolerando igual de bien la complejidad de las relaciones humanas? - Pensemos también en millones de personas mayores que viven solas. - Un robot podría conversar con ellas, recordar una medicación, pedir ayuda ante una emergencia o simplemente estar presente. - Sería extraordinariamente útil. - Pero aparece una pregunta moral incómoda. - ¿Utilizaremos los robots para combatir la soledad? - ¿O para evitar solucionar las causas sociales de esa soledad? - Porque quizá resulte más barato proporcionar una máquina que garantizar suficientes cuidadores y relaciones humanas. - Y todavía queda una frontera mucho más polémica. - La sexualidad. - Si estos humanoides adquieren cuerpos cada vez más realistas, voces naturales, memoria y personalidades adaptables, parece inevitable que aparezcan también relaciones íntimas entre adultos y máquinas. - Entonces cambia una regla antiquísima de nuestras relaciones. - Una persona tiene voluntad propia. - Puede aceptar. - Puede rechazar. - Puede cambiar de opinión. - Una máquina comercial, en cambio, podría estar diseñada precisamente para complacernos. - ¿Qué ocurrirá si alguien puede configurar la apariencia, la voz y la personalidad de su pareja artificial? - ¿Nos acostumbraría eso a tolerar peor la frustración de las relaciones reales? - ¿O proporcionaría intimidad y compañía a personas que actualmente viven en una profunda soledad? - Incluso tendremos que redefinir conceptos aparentemente sencillos. - Imaginemos a una persona casada que mantiene durante años una relación afectiva y sexual con un humanoide. - ¿Sería una infidelidad? - No existe una tercera persona. - Pero podría existir perfectamente una tercera relación. - Y detrás de todo esto aparecerá inevitablemente el negocio. - Para conocernos profundamente, estas inteligencias necesitarán información. - Nuestros gustos. - Nuestros miedos. - Nuestros problemas. - Nuestras relaciones. - Incluso nuestras preferencias más íntimas. - Nunca un electrodoméstico había necesitado saber tanto sobre su propietario. - ¿A quién pertenecerán esos datos? - ¿Qué ocurrirá si llevamos diez años conviviendo con una personalidad artificial y dejamos de pagar la suscripción? - ¿Podrá una empresa modificar mediante una actualización a alguien de quien nos hemos enamorado? - Parece absurdo. - Hasta que imaginamos a millones de personas viviendo esa situación. - Y quizá ahí se encuentre la cuestión filosófica verdaderamente importante. - Una máquina no necesita sentir amor para conseguir que nosotros sintamos algo por ella. - Puede decir que nos quiere sin experimentar absolutamente nada. - Pero nuestro cerebro sí experimentará la conversación. - La voz. - La mirada. - Los recuerdos compartidos. - Y la sensación de compañía. - Tal vez, por tanto, el gran problema del futuro no sea conseguir que las máquinas sientan. - Puede que sea conseguir que nosotros dejemos de olvidar que no sienten. - Hoy hablamos de más de 13.000 pedidos. - Mañana podríamos encontrarlas en residencias, hospitales, comercios y hogares. - Nos ayudarán. - Nos conocerán. - Quizá nos cuidarán. - Algunas personas mantendrán relaciones sexuales con ellas. - Y otras probablemente terminarán enamorándose. - Entonces comprenderemos que la gran revolución de los robots humanoides nunca estuvo solamente en construir una máquina que se pareciera a nosotros. - Estaba en descubrir cuánto necesitábamos nosotros que algo fuese realmente humano para empezar a tratarlo como si lo fuera. - Porque estamos enseñando a las máquinas a parecérsenos. - Pero quizá deberíamos preguntarnos qué ocurrirá con nosotros cuando ellas aprendan a ofrecernos una compañía más fácil que la nuestra.

17. SNAKE OIL: LA INDUSTRIA QUE VENDÍA ACEITE DE SERPIENTE COMO REMEDIO CURALOTODO QUE NO CURABA NADA

    14 octobre 20266 minÀ suivre

    SNAKE OIL: LA INDUSTRIA QUE VENDÍA ACEITE DE SERPIENTE COMO REMEDIO CURALOTODO QUE NO CURABA NADA Tim Beniyork Compañera — En 1917, un inspector estadounidense compró una pequeña botella llamada Snake Oil …

    Notes de l’épisode

    SNAKE OIL: LA INDUSTRIA QUE VENDÍA ACEITE DE SERPIENTE COMO REMEDIO CURALOTODO QUE NO CURABA NADA Tim Beniyork Compañera — En 1917, un inspector estadounidense compró una pequeña botella llamada Snake Oil Liniment. — Aceite de serpiente. — Prometía aliviar el reumatismo, la ciática, el dolor de espalda, la garganta y prácticamente cualquier cosa que doliera. — El frasco acabó en un laboratorio. — Contenía aceite mineral, grasa de vacuno, pimiento rojo y trementina. — De serpiente, ni una gota. — Su creador era Clark Stanley, conocido como The Rattlesnake King. — Durante años recorrió ferias abriendo serpientes de cascabel ante multitudes y asegurando que su remedio procedía de ellas. — Incluso decía haber aprendido la fórmula de los curanderos hopi de Arizona. — La historia era imposible de verificar. — El espectáculo no necesitaba pruebas. — Necesitaba público. — Stanley vendió su producto durante casi treinta años. — Cuando finalmente fue sancionado, la multa fue de veinte dólares. — Y de aquella historia nació una expresión que sobrevivió al propio vendedor. — Snake oil pasó a significar remedio milagroso, fraude o solución espectacular sin pruebas. — Stanley tampoco estaba solo. — A finales del siglo XIX, Estados Unidos estaba inundado de supuestas medicinas capaces de curarlo casi todo. — Y la publicidad había aprendido un truco extraordinario. — Antes de venderte el remedio, podía convencerte de que estabas enfermo. — El cansancio se convertía en “nervios débiles”. — Una indigestión, en “sangre envenenada”. — Primero llegaba el miedo. — Después, la botella. — Algunas de aquellas medicinas contenían sustancias muy reales. — Opio, morfina, cocaína o enormes cantidades de alcohol. — Producían efectos inmediatos. — Y sentir un efecto se confundía fácilmente con estar curándose. — Mrs. Winslow’s Soothing Syrup, vendido para calmar a los bebés durante la dentición, contenía morfina. — Los niños dejaban de llorar. — No porque estuvieran curados. — Sino porque su sistema nervioso estaba siendo deprimido. — Algunos nunca volvieron a despertarse. — Otro éxito comercial, Peruna, llegó a contener alrededor de un 28 % de alcohol. — Personas completamente abstemias podían beberlo cada noche convencidas de que estaban tomando medicina. — El negocio era magnífico. — Los ingredientes eran baratos. — Las fórmulas permanecían ocultas. — Y gran parte del dinero ganado volvía a invertirse en publicidad. — El medicamento no necesitaba curar. — Necesitaba vender. — Hasta que en 1905 el periodista Samuel Hopkins Adams decidió abrir los frascos. — Comparó las promesas de los anuncios con análisis químicos y evidencia médica. — Y publicó su investigación bajo un título demoledor. — The Great American Fraud. — El gran fraude americano. — Aquella denuncia ayudó a impulsar la Pure Food and Drug Act de 1906. — Desde entonces, sustancias como el alcohol, el opio, la morfina o la cocaína deberían de aparecer en las etiquetas. — El problema era que declarar los ingredientes no significaba demostrar la curación. — Y aquella grieta permitió aberraciones como Radithor. — Agua con radio vendida como remedio para decenas de enfermedades. — El industrial Eben Byers consumió alrededor de 1.400 dosis. — El radio terminó acumulándose en sus huesos. — Tuvieron que extirparle parte de la mandíbula. — Murió en 1932 por envenenamiento radiactivo. — Y todavía faltaba una tragedia definitiva. — En 1937 se comercializó un preparado de sulfanilamida disuelto en dietilenglicol, una sustancia relacionada químicamente con los anticongelantes. — No había sido probado adecuadamente antes de venderse. — Murieron más de cien personas. — Muchas eran niños. — Lo aterrador es que vender un medicamento sin haber demostrado previamente su seguridad todavía no era ilegal. — Aquella catástrofe impulsó la ley estadounidense de 1938 que exigió demostrar la seguridad de los nuevos medicamentos antes de comercializarlos. — Y hasta 1962 no se exigió también demostrar su eficacia. — Esa es la verdadera historia del snake oil. — No solo la historia de unos cuantos charlatanes. — Es la historia de lo fácil que resulta confundir una sensación con una curación. — Una publicidad convincente con una prueba. — Y una promesa enorme con una medicina eficaz. — Durante décadas bastó con una botella bonita y una historia irresistible. — La medicina moderna introdujo una exigencia mucho menos espectacular. — Pero infinitamente más poderosa. — Antes de creer en la cura, demuestra que cura.

18. La marquesa de Sade fue más sufridora y sadomasoquista que su marido

    12 octobre 20266 minÀ suivre

    La marquesa de Sade fue más sufridora y sadomasoquista que su marido María Maruchi Pilar Folgado • Dicen que el marques de Sade se enamoró desde el principio de Anne Prospére, la hermana pequeña de la que sería …

    Notes de l’épisode

    La marquesa de Sade fue más sufridora y sadomasoquista que su marido María Maruchi Pilar Folgado • Dicen que el marques de Sade se enamoró desde el principio de Anne Prospére, la hermana pequeña de la que sería su mujer. • Sin embargo, accedió a casarse con la que, para él, era la ‘fea’ de esa familia, los Montreuil. • Una familia de ‘nobles de toga que gozaban de posición y fortuna en la sociedad de entonces. • Hicieron fortuna gracias al comercio con la india y a los negocios manufactureros en Orleans. • Durante los 27 años que estuvieron casados, desde 1763 a 1790, la marquesa le perdonó todos sus pecados inconfesables. • Admitió sus infidelidades, justificó sus delitos y perversidades, sufragó sus deudas, malvivió para que el marqués de Sade pudiera comer bien en prisión… • Soporto un tormento real casi tan sadomasoquista como los relatos de su marido. • En definitiva, la marquesa le ayudó a fugarse de la cárcel, soportó insultos, abusos y humillaciones hasta límites intolerables. • Ahora, Margaret Crosland ha escrito un libro sobre si olvidada figura. • Según la biógrafa, la marquesa no participó en las célebres orgías de su marido. • Donde flagelaba, sodomizaba y golpeaba a jóvenes prostitutas y sirvientas, pero sí que las presenció. • La marquesa fue la modosa hija de una madre demasiado dominante y controladora. • Para ella, ponerse del lado de su marido fue una forma de plantarle cara a su progenitora. • De niña se formó en un convento. • Aprendió canto, teatro, rezo, recato, baile y modales. • Su juventud transcurrió en un ambiente estricto, bajo el exhaustivo yugo familiar. • La autora de esta biografía asegura que en un dibujo aparece la marquesa como bajita, morena, de ojos grises y andares masculinos. • A pesar de todo, no se conserva ningún retrato fiable de ella. • Realmente, el marqués y la marquesa de Sade no convivieron mucho pero tuvieron tiempo de engendrar a tres hijos. • Recordemos que él estuvo preso 20 años, 13 de ellos, seguidos. • La marquesa le consintió todo durante 27 años y luego le abandonó para siempre. • Al principio, hasta la controladora madre de la marquesa encubrió sus perrerías. • Hasta que el de Sade se fugó con Anne Prospére, la hermana pequeña de su mujer, su verdadero deseo desde el comienzo. • La mala fama perseguiría a Anne, dificultando el hecho de que encontrase a un buen partido después. • A partir de ese desliz, la madre de la marquesa odió con todas sus fuerzas al de Sade, topándose con la oposición de su propia hija mayor. • Si mi marido es un monstruo inmoral para mi madre yo tengo que ser un monstruo de su devoción, pensaría la marquesa. • Uno de los casos más sonados de esa total devoción hacia el marqués se dio con el caso de Rose Keller. • A Sade lo apresan en 1768, acusado de haberla flagelado, de hacerle cortes con un cuchillo y verter luego cera caliente en las heridas. • La marquesa decidió vender sus joyas para pagarle una compensación a la víctima y poder visitar al sádico en la cárcel. • Dicen que hasta intentó disfrazarse de hombre para ir a visitarlo a la prisión. • Supo que su marido mantuvo sus perversas aficiones en la cárcel: el teatro, la lectura, la escritura y las sesiones de sexo violento. • Se olvidó de sí misma. • Se mudó a un frío convento cuando se arruinó mientras le enviaba abrigo, medias, guantes y comida al marqués. • A cambio, Sade la correspondía con las cartas ‘más sádicas’, afirma la biógrafa de la marquesa. • Todo concluyó cuando Sade estuvo preso en la Bastilla. • El 14 de julio de 1789 lo trasladaron a un hospicio para enfermos mentales. • Salió el 2 de abril de 1790. • La marquesa por fin, logró el divorcio, legalizado por la Revolución, y consiguió que su ex le devolviera la dote. • Nunca más lo volvería a ver. • La marquesa falleció en 1810 a los 69 años, retirada, en un castillo de Normandía. • Fue una más de las inexplicables víctimas del macabro encanto del Marqués de Sade.

19. LA TIERRA VISTA DESDE OTROS PLANETAS: EL UNIVERSO CONSERVA NUESTRO PASADO CON LA VOZ DE TIM BENIYORK Y Pilar Folgado

    11 octobre 20268 minÀ suivre

    LA TIERRA VISTA DESDE OTROS PLANETAS: EL UNIVERSO CONSERVA NUESTRO PASADO CON LA VOZ DE TIM BENIYORK Y Pilar Folgado Tim Beniyork Pilar Folgado — ¿Y si ahora mismo, mientras vivimos en 2026, desde otro planeta …

    Notes de l’épisode

    LA TIERRA VISTA DESDE OTROS PLANETAS: EL UNIVERSO CONSERVA NUESTRO PASADO CON LA VOZ DE TIM BENIYORK Y Pilar Folgado Tim Beniyork Pilar Folgado — ¿Y si ahora mismo, mientras vivimos en 2026, desde otro planeta estuviera llegando la luz de una Tierra gobernada por los emperadores romanos? — ¿O de otra donde Napoleón conquista Europa y todavía no existen los aviones? — Incluso podría estar llegando a otros rincones del universo la luz de una época en la que ni siquiera se habían construido las pirámides de Egipto. — ¡Todo depende de la distancia a la que nos encontremos! LA LUZ: NUESTRA MÁQUINA DEL TIEMPO — La luz viaja a casi 300.000 kilómetros por segundo. — La del Sol tarda ocho minutos en llegar a nosotros. — Por tanto, siempre lo vemos como era hace ocho minutos. — Un año luz es la distancia que recorre la luz durante un año: unos 9,46 billones de kilómetros. — Si alguien se encuentra a mil años luz de la Tierra, recibe hoy la luz que salió de nuestro planeta hace mil años. — ¡Cuanto más lejos está, más antigua es la Tierra cuya luz recibe! — Viajemos imaginariamente por algunos planetas potencialmente habitables. — Eso sí, necesitaríamos telescopios extraordinarios, muy superiores a los actuales, para distinguir personas y acontecimientos históricos desde esas distancias. DE LA PANDEMIA A NAPOLEÓN — Desde Próxima Centauri b, a 4,24 años luz, estaría llegando la Tierra de finales de 2021 o de 2022. — ¡Nuestro mundo todavía vive las consecuencias de la pandemia! — Desde GJ 667 Cc, a unos 24 años luz, recibirían la luz de 2002, poco después de los atentados del 11 de septiembre. — Desde LP 890-9 c, a 106 años luz, estarían recibiendo la Tierra de 1920. — La Primera Guerra Mundial acaba de terminar y todavía no ha comenzado la Segunda. — Pero desde K2-72 e, a 217 años luz, la luz corresponde a 1809. — ¡Napoleón domina buena parte de Europa y Charles Darwin acaba de nacer! — Y desde Kepler-1649 c, a 301 años luz, recibirían la Tierra de 1725. — Isaac Newton todavía vive y la Revolución Industrial apenas está por comenzar. CUANDO AMÉRICA Y ROMA ERAN OTRO MUNDO — Alejémonos hasta Kepler-186 f, situado a unos 579 años luz. — Allí estaría llegando la luz terrestre de 1447. — ¡Cristóbal Colón todavía no ha nacido! — En América prosperan las civilizaciones mexica e inca, mientras Europa vive la última etapa medieval. — Desde Kepler-442 b, a unos 1.194 años luz, recibirían a la Tierra del año 832. — China vive bajo la dinastía Tang y Bagdad es un gran centro del conocimiento. — Desde Kepler-283 c, a 1.527 años luz, estaríamos en el año 499. — ¡El Imperio romano de Occidente ha desaparecido hace apenas unas décadas! — Pero desde Kepler-1701 b, a 1.905 años luz, llega la luz del año 121. — ¡El emperador Adriano gobierna el inmenso Imperio romano! — Y desde Kepler-1090 b, a unos 2.801 años luz, estaríamos alrededor del 775 antes de Cristo. — ¡La antigua Grecia acaba de inaugurar la tradición de los Juegos Olímpicos! UNA TIERRA ANTERIOR A LAS PIRÁMIDES — Todavía podemos retroceder más utilizando dos candidatos planetarios aún no confirmados. — Desde la región de KOI-7345.01, a unos 3.897 años luz, recibiríamos la Tierra de aproximadamente 1875 antes de Cristo. — Egipto ya posee sus grandes pirámides y vive la época del Imperio Medio. — Pero desde KOI-5889.01, a unos 4.841 años luz, llegaríamos hasta aproximadamente 2815 antes de Cristo. — ¡Las grandes pirámides de Guiza todavía no existen! — Egipto está comenzando su historia dinástica y Mesopotamia ya conoce la escritura. — ¡Toda nuestra civilización moderna pertenece al futuro de aquella luz! ¿Y SI QUISIÉRAMOS VER DINOSAURIOS? — Para recibir hoy luz terrestre de la época en que desaparecieron los dinosaurios no avianos, tendríamos que situarnos a unos 66 millones de años luz. — Y para recibir luz del nacimiento de la Tierra, tendríamos que retroceder aproximadamente 4.540 millones de años. — ¡Esa es la edad de nuestro planeta! — Frente a semejante inmensidad, toda la historia humana parece apenas un parpadeo. EL PASADO QUE SIGUE VIAJANDO — Naturalmente, que estos planetas puedan reunir algunas condiciones favorables para la vida no significa que estén habitados. — Tampoco podemos observar desde ellos escenas históricas terrestres con la tecnología conocida. — Pero el principio físico es completamente real. — La luz de nuestro pasado continúa expandiéndose por el universo. — Mientras nosotros vivimos en 2026, la luz de épocas anteriores sigue llegando a regiones cada vez más lejanas. — La Tierra tiene una sola edad, pero su historia luminosa está repartida por el cosmos. — Y aquí reside la idea más extraordinaria. — ¡El pasado no desaparece de golpe: parte de su luz continúa viajando entre las estrellas! — Para nosotros, Roma, Napoleón y los constructores de las pirámides pertenecen a tiempos desaparecidos. — Pero la luz que salió de la Tierra en aquellos siglos todavía sigue su viaje. — ¡Porque en el universo, mirar lejos es mirar atrás, y cada distancia nos devuelve la luz de una Tierra diferente!

20. DE LA AFANTASÍA A LA HIPERFANTASÍA: ¿QUÉ VES REALMENTE DENTRO DE TU CABEZA?

    11 octobre 20268 minÀ suivre

    DE LA AFANTASÍA A LA HIPERFANTASÍA: ¿QUÉ VES REALMENTE DENTRO DE TU CABEZA? EL EXPERIMENTO DE LA MANZANA — Cierra los ojos e imagina una manzana roja. Observa su brillo, su piel, el tallo. Hazla girar y córtala …

    Notes de l’épisode

    DE LA AFANTASÍA A LA HIPERFANTASÍA: ¿QUÉ VES REALMENTE DENTRO DE TU CABEZA? EL EXPERIMENTO DE LA MANZANA — Cierra los ojos e imagina una manzana roja. Observa su brillo, su piel, el tallo. Hazla girar y córtala por la mitad. — ¿La estás viendo con los ojos de la mente o simplemente sabes cómo es? — Para algunas personas, la imagen aparece con una nitidez casi fotográfica. Para otras, no aparece absolutamente nada. — Y ambas pueden decir «me lo estoy imaginando», convencidas de que la otra vive exactamente lo mismo. — Ahí comienza uno de los enigmas más fascinantes del cerebro: la afantasía y la hiperfantasía. UNA DIFERENCIA INVISIBLE — La afantasía es la dificultad extrema o imposibilidad de generar imágenes mentales de forma voluntaria. — Quien la experimenta puede reconocer un rostro, describir una playa o recordar unas vacaciones, pero sin contemplar una fotografía interior. — En el extremo contrario está la hiperfantasía: imágenes mentales excepcionalmente vívidas, con colores, sombras, movimientos y detalles casi cinematográficos. — Entre ambos extremos existe un abanico inmenso de experiencias: desde siluetas vagas hasta escenas de extraordinaria precisión. — Lo inquietante es que podemos convivir durante décadas sin sospechar que las mentes ajenas funcionan de manera distinta. UN MISTERIO CON CASI SIGLO Y MEDIO — En 1880, el científico británico Francis Galton pidió a varias personas que visualizaran la mesa de su desayuno. — Algunas describían el mantel, la luz y los objetos con enorme claridad. Otras recordaban perfectamente la escena, pero no podían verla. — Más de un siglo después, en 2015, Adam Zeman, Michaela Dewar y Sergio Della Sala dieron nombre a esa ausencia de imagen voluntaria: afantasía. — Su investigación ayudó a reconocer algo que muchas personas habían considerado normal durante toda su vida. — No todas las cabezas cuentan historias con imágenes. Algunas trabajan preferentemente con conceptos, palabras o relaciones espaciales. NO ES FALTA DE INTELIGENCIA NI DE CREATIVIDAD — Imagina conocer perfectamente a tu madre y, sin embargo, no poder reconstruir visualmente su cara al cerrar los ojos. — Eso no impide quererla, reconocerla entre una multitud o recordar lo que ocurrió ayer. — Una persona con afantasía puede ser novelista, arquitecta, artista, científica o compositora. La creatividad no depende de tener un cine en el cráneo. — Sí se ha observado, como tendencia y no como regla, diferencias al evocar detalles visuales de recuerdos personales o imaginar acontecimientos futuros. — Algunas personas reviven sus vacaciones como una película; otras conservan los hechos y las emociones sin recuperar las imágenes. — Recordar no siempre equivale a volver a ver. LA EXTRAÑA PARADOJA DE LOS SUEÑOS — Entonces, si alguien no puede visualizar voluntariamente una manzana, ¿cómo sueña? — Sorprendentemente, algunas personas con afantasía sí tienen sueños visuales, incluso muy intensos. Otras describen menos imágenes al dormir. — Parece que fabricar una imagen a voluntad y producirla durante el sueño no son procesos idénticos. — Y hay más: nuestra imaginación también puede recrear canciones, olores, sabores o sensaciones táctiles. — Se puede tener una pantalla visual casi apagada y, al mismo tiempo, escuchar música con enorme claridad dentro de la cabeza. LA HIPERFANTASÍA: UN CINE SIN PANTALLA — Ahora imagina un dragón atravesando una tormenta: el reflejo del fuego, las escamas, las nubes y las alas en movimiento. — Para alguien con hiperfantasía, ese espectáculo puede aparecer con una viveza extraordinaria, sin cámaras y sin proyectores. — Pero no debe confundirse con una alucinación: la persona sabe que esa escena es imaginada, no algo que esté sucediendo delante de sus ojos. — El neurocientífico Joel Pearson ha estudiado cómo la imaginación visual y la percepción pueden compartir parte de sus mecanismos cerebrales. — Incluso las pupilas pueden responder, en determinados experimentos, a la luminosidad de escenas solamente imaginadas. — Un hallazgo asombroso, aunque esa respuesta no sirve por sí sola para diagnosticar a nadie. ¿CUÁNTAS PERSONAS VIVEN ASÍ? — Para estudiar estas diferencias se utiliza, entre otras herramientas, el VVIQ, un cuestionario sobre la viveza de las imágenes mentales elaborado por David Marks en 1973. — Un análisis internacional publicado en 2024, con datos de más de 9.000 participantes, estimó alrededor de un 1 % de afantasía extrema y un 6 % de hiperfantasía. — Las proporciones cambian según el criterio empleado: una imagen débil no equivale necesariamente a una ausencia total. — Tampoco un solo ejercicio con una manzana permite establecer un diagnóstico. — Lo verdaderamente revelador no es clasificarnos, sino descubrir la diversidad de nuestras experiencias interiores. EL ÚLTIMO EXPERIMENTO — Regresa a la manzana. ¿Puedes verla, cambiar su color, girarla, distinguir el pequeño tallo? — ¿O solo conoces su forma, sin que aparezca imagen alguna? — Piensa ahora en el rostro de alguien a quien quieres. Una persona quizás contempla su sonrisa; otra recuerda perfectamente quién es, pero no ve su cara. — Ambas aman, piensan, recuerdan e imaginan. Solo recorren caminos interiores diferentes. — Durante toda la vida decimos «visualiza», «recuerda», «imagina», como si todos habláramos de la misma experiencia. — Pero detrás de cada mirada existe un universo al que nadie más puede asomarse. — Y ahora, la pregunta definitiva: cuando recuerdas el rostro de alguien a quien quieres… ¿realmente lo ves o simplemente sabes cómo es?

21. De la IA a la creación de una posible nueva vida artificial

    10 octobre 20266 minÀ suivre

    De la IA a la creación de una posible nueva vida artificial • La humanidad ya no se conforma con fabricar máquinas inteligentes. • Ahora también pretende crear vida artificial. • Entidades capaces de crecer …

    Notes de l’épisode

    De la IA a la creación de una posible nueva vida artificial • La humanidad ya no se conforma con fabricar máquinas inteligentes. • Ahora también pretende crear vida artificial. • Entidades capaces de crecer, reproducirse y evolucionar, incluso sin los componentes biológicos que conocemos. • Y algunos experimentos parecen directamente extraídos de la ciencia ficción. EL EXPERIMENTO ESPAÑOL QUE DESAFÍA A LA NATURALEZA • En 2025, el físico español Juan Pérez Mercader y su equipo de la Universidad de Harvard consiguieron generar estructuras químicas capaces de crecer y multiplicarse. • Utilizaron sustancias no biológicas, agua y luz verde. • Las moléculas se organizaron espontáneamente formando pequeñas vesículas semejantes a células primitivas. • Estas estructuras crecían y originaban nuevas generaciones. • Todo sin ADN, ARN ni proteínas. • Aunque todavía no eran organismos plenamente vivos, reproducían algunas de sus funciones esenciales. • El hallazgo plantea una posibilidad fascinante: la vida podría existir mediante una química completamente diferente de la terrestre. LOS PRIMEROS ORGANISMOS DISEÑADOS • En 2010, el genetista Craig Venter consiguió poner en funcionamiento una bacteria controlada por un genoma fabricado artificialmente. • En 2016 desarrolló una bacteria sintética mínima con apenas 473 genes. • Y en 2026, científicos de la Universidad Tecnológica de Delft integraron varios mecanismos celulares en vesículas artificiales. • El objetivo es construir sistemas capaces de mantener sus funciones vitales mediante componentes diseñados en laboratorio. XENOBOTS: ROBOTS VIVOS QUE FABRICAN COPIAS • En 2020, investigadores estadounidenses presentaron los xenobots. • Minúsculos robots biológicos fabricados con células de embriones de rana y diseñados mediante algoritmos. • Podían desplazarse, transportar partículas y reparar determinadas lesiones. • En 2021 demostraron que algunos podían reunir células sueltas y formar nuevas generaciones de xenobots. • Una inteligencia artificial había diseñado una configuración parecida al personaje de Pac-Man que facilitaba ese proceso. • No eran organismos creados desde cero, pero sí una forma sorprendente de ingeniería biológica. ANTROBOTS: MÁQUINAS CON CÉLULAS HUMANAS • En 2023 aparecieron los anthrobots, pequeñas estructuras robóticas construidas con células humanas. • Podían desplazarse autónomamente y favorecer la reparación de tejidos neuronales cultivados en laboratorio. • Estas investigaciones abren la posibilidad de fabricar futuras herramientas biológicas para transportar medicamentos o reparar lesiones. ORDENADORES CON NEURONAS VIVAS • En 2022, científicos conectaron neuronas humanas y de roedores a un sistema informático denominado DishBrain. • Aquellas células mostraron indicios de aprendizaje elemental al interactuar con el videojuego Pong. • En 2025, la empresa Cortical Labs presentó CL1, una plataforma informática que utiliza neuronas vivas cultivadas sobre chips electrónicos. • Y en marzo de 2026, otros investigadores consiguieron simular digitalmente el crecimiento y la división de una bacteria mínima. • La combinación de inteligencia artificial, informática y biología está abriendo posibilidades extraordinarias. ¿Y SI FABRICAMOS VIDA QUE NO PODAMOS CONTROLAR? • Las aplicaciones podrían revolucionar la medicina, la regeneración de tejidos, la producción de energía y la extracción de minerales. • Pero también plantean preguntas inquietantes. • ¿Qué sucedería si creamos organismos artificiales capaces de reproducirse y adaptarse de manera imprevisible? • Algunos científicos ya advierten de los peligros potenciales de la denominada vida espejo, una hipotética biología construida con moléculas de estructura invertida. • ¿Y si algún día fabricamos entidades capaces de aprender, sentir o desarrollar conciencia? • ¿Serían máquinas, organismos o una nueva categoría de seres? UNA NUEVA FRONTERA • Todavía no hemos creado desde cero un organismo plenamente autónomo comparable a una bacteria natural. • Pero ya sabemos reproducir artificialmente algunas propiedades fundamentales de la vida. • Y quizás existan formas de existencia que ni siquiera hemos imaginado. • La inteligencia artificial nos hizo preguntarnos si las máquinas podrían pensar. • La vida artificial nos enfrenta a algo todavía más inquietante: ¿podremos crear seres capaces de evolucionar por sí mismos? • Y, si lo conseguimos, ¿seguiremos siendo capaces de controlarlos?

22. SEAHENGE, EL IMPRESIONANTE 'STONEHENGE' MARINO CON LA VOZ DE TIM BENIYORK

    9 octobre 20266 minÀ suivre

    SEAHENGE, EL IMPRESIONANTE 'STONEHENGE' MARINO CON LA VOZ DE TIM BENIYORK — En 1998, las mareas del mar del Norte revelaron un secreto que llevaba cuatro mil años enterrado. — En una playa de Norfolk …

    Notes de l’épisode

    SEAHENGE, EL IMPRESIONANTE 'STONEHENGE' MARINO CON LA VOZ DE TIM BENIYORK — En 1998, las mareas del mar del Norte revelaron un secreto que llevaba cuatro mil años enterrado. — En una playa de Norfolk, Inglaterra, apareció una extraña construcción circular de unos siete metros de diámetro. — Estaba formada por 55 enormes postes de roble, algunos de hasta tres metros de altura originalmente. — Pero lo más desconcertante se encontraba en el centro. — ¡Un gigantesco roble de más de una tonelada, colocado boca abajo, con las raíces apuntando hacia el cielo! — ¿Quién había construido semejante monumento? ¿Y para qué? EL MISTERIO DEL AÑO 2049 ANTES DE CRISTO — Los anillos de crecimiento de la madera permitieron fechar la tala de los árboles en la primavera del 2049 antes de Cristo. — Sus constructores emplearon herramientas de bronce, transportaron enormes troncos y utilizaron cuerdas vegetales para mover el árbol central. — Una auténtica proeza de ingeniería prehistórica. — Pero ¿qué ocurría dentro de aquel misterioso recinto? — Una hipótesis propone que se utilizaba para realizar rituales funerarios. — El árbol invertido pudo servir para depositar cadáveres y permitir que las aves carroñeras consumieran sus tejidos. — Esta práctica recibe el nombre de excarnación. — Otras teorías relacionan las raíces elevadas con el mundo de los muertos o con ceremonias vinculadas al solsticio de verano. — Ninguna de estas interpretaciones está demostrada. DOS MONUMENTOS Y UNA POSIBLE CATÁSTROFE — A unos cien metros apareció una segunda construcción, llamada Holme II, de aproximadamente trece metros de diámetro. — Lo extraordinario es que sus árboles también fueron talados en el 2049 antes de Cristo. — ¿Formaban parte de un mismo complejo ceremonial? — En 2024, el investigador David Alexander Nance propuso una hipótesis sorprendente. — Ambos monumentos podrían estar relacionados con una época de alteraciones climáticas, frío y malas cosechas. — Los anillos de algunos árboles muestran señales de crecimiento reducido. — ¿Intentaban aquellas comunidades conseguir que regresara el buen tiempo? — Nance relaciona Seahenge con antiguas tradiciones sobre el cuco, un ave cuyo canto anuncia la primavera. — El santuario habría simbolizado un intento de retener al animal y prolongar el verano. — Pero para Holme II plantea algo todavía más inquietante. — ¡La posibilidad de sacrificios humanos para recuperar el equilibrio con la naturaleza! — Son interpretaciones especulativas, sin pruebas arqueológicas concluyentes. LA BATALLA CONTRA EL MAR — Durante milenios, la turba había protegido las maderas, pero su exposición al oxígeno y al agua salada amenazaba con destruirlas. — En 1999, los arqueólogos decidieron retirar el monumento para conservarlo. — La operación provocó las protestas de grupos neopaganos y seguidores modernos del druidismo. — Hubo enfrentamientos, intervención policial y una carrera contrarreloj frente a las mareas. — Aunque algunos manifestantes lo consideraban un lugar sagrado, Seahenge es mucho más antiguo que los druidas históricamente documentados. — Finalmente, sus restos fueron conservados. Parte del monumento se exhibió en el Museo Británico en 2022 y pueden contemplarse las maderas originales en el Lynn Museum de Norfolk. — Curiosamente, Seahenge no fue construido dentro del mar, sino en una antigua zona de marismas. — Los cambios del litoral acabaron dejándolo expuesto en una playa. — El mismo mar que amenazaba con destruirlo había contribuido a conservarlo. EL ÚLTIMO SECRETO — Cuatro mil años después, conocemos sus dimensiones, sus técnicas constructivas y hasta el año en que fueron talados sus árboles. — Pero seguimos ignorando por qué alguien colocó aquel gigantesco roble con las raíces mirando al cielo. — ¿Fue un santuario funerario, un lugar de contacto con los antepasados o el intento desesperado de una comunidad aterrorizada por el clima? — Quizá nunca lo sepamos. — Porque Seahenge nos ha devuelto sus maderas, pero continúa ocultándonos las creencias de quienes lo construyeron. — Y ahí reside su misterio más perturbador. — Podemos saber con asombrosa precisión cuándo levantaron aquel lugar... — ¡Sin llegar a descubrir jamás a quién, o a qué, estaban esperando!

23. Liopleurodon el torpedo jurásico de los mares

    7 octobre 20264 minÀ suivre

    Liopleurodon el torpedo jurásico de los mares — Cuando pensamos en los grandes monstruos de los océanos prehistóricos, casi toda la fama se la lleva el megalodón. — Pero más de 100 millones de años antes, el …

    Notes de l’épisode

    Liopleurodon el torpedo jurásico de los mares — Cuando pensamos en los grandes monstruos de los océanos prehistóricos, casi toda la fama se la lleva el megalodón. — Pero más de 100 millones de años antes, el Jurásico ya tenía a su propia pesadilla. — El Liopleurodon. — No era un dinosaurio marino. — Era un pliosaurio. — Un reptil preparado para localizar, acelerar, morder y terminar rápidamente el trabajo. — Durante años algunos documentales exageraron brutalmente su tamaño. — Llegaron a mostrarlo con unos 25 metros y más de 100 toneladas. — La evidencia actual sitúa a los ejemplares mejor conocidos alrededor de los 6 o 7 metros. — Y eso no lo hace menos impresionante. — Lo hace real. — Vivió hace aproximadamente hace 160 millones de años en los mares jurásicos de la actual Europa. — Su cuerpo tenía cuatro enormes aletas. — Dos delanteras y dos traseras. — Funcionaban casi como unas alas bajo el agua. — Su gran ventaja no era la de perseguir a su presa durante kilómetros. — Fue la de acelerar de golpe. — Imagina varias toneladas de reptil ocultas en aguas oscuras. — Pasa un ictiosaurio. — Un plesiosaurio. — Y entonces el Liopleurodon sale disparado. — Como un auténtico torpedo biológico. — Delante tenía una cabeza enorme. — Su cráneo podía representar aproximadamente una cuarta parte del cuerpo. — Sus dientes cónicos no cortaban como los de un tiburón. — Penetraban. — Sujetaban. — E impedían escapar. — Era un depredador preparado para atacar a otros grandes animales marinos. — Un cazador de monstruos rodeado de monstruos. — El megalodón fue mucho mayor. — El Mosasaurus también alcanzó tamaños superiores. — Pero ninguno convivió con el Liopleurodon. — Los tres pertenecieron a épocas distintas. — Tres superdepredadores. — Tres diseños diferentes. — El Liopleurodon podía detectar rastros químicos en el agua. — Algo muy útil en unos mares turbios y con poca visibilidad. — Tú quizá no podías verlo. — Pero él podía encontrarte. — Y ahí está la verdadera clave. — Un depredador no necesita ser el más grande. — Necesita estar perfectamente adaptado a sus presas. — Este fiera era musculoso, hidrodinámico, rápido en distancias cortas y estaba armado con una cabeza descomunal. — No era el monstruo imposible de 25 metros que nos vendió la televisión. — Era algo bastante mejor. — Era real. — Mucho antes del megalodón. — Y mucho antes del Mosasaurus. — Los mares jurásicos ya tenían a su propia pesadilla. — No necesitaba medir veinte metros. — Tan solo esperaba a que cometieras un error. — Entrar en su zona de ataque.

24. WHALEFALL: ¿PODRÍAS SOBREVIVIR DENTRO DE UN CACHALOTE?

    6 octobre 20265 minÀ suivre

    WHALEFALL: ¿PODRÍAS SOBREVIVIR DENTRO DE UN CACHALOTE? • El 16 de octubre llega a los cines Whalefall. • Un thriller de supervivencia con una premisa tan demencial como fascinante. • Un buceador es engullido …

    Notes de l’épisode

    WHALEFALL: ¿PODRÍAS SOBREVIVIR DENTRO DE UN CACHALOTE? • El 16 de octubre llega a los cines Whalefall. • Un thriller de supervivencia con una premisa tan demencial como fascinante. • Un buceador es engullido por un gigantesco cachalote. • Y dispone aproximadamente de una hora de oxígeno para intentar escapar de su interior. • La película, dirigida por Brian Duffield, adapta la novela Whalefall, de Daniel Kraus. • Pero aquí viene lo interesante. • La historia es ficción. • La anatomía que la sostiene, no tanto. • El cachalote es una excepción entre los grandes cetáceos. • Las ballenas jorobadas, las ballenas azules y otros enormes cetáceos poseen gargantas demasiado estrechas para tragarse a una persona. • El cachalote, en cambio, sí tiene un esófago suficientemente grande. • De hecho, puede engullir grandes calamares enteros. • Así que un ser humano podría, al menos anatómicamente, atravesar su garganta. • Primera sorpresa científica. • La entrada en el averno no es completamente imposible. • Y el interior también tiene una base real. • El cachalote posee cuatro compartimentos estomacales. • Allí llegan los calamares, los peces y otras presas capturadas en las profundidades. • Daniel Kraus investigó esa anatomía con bastante seriedad. • Tanto que Nick Pyenson, especialista en cetáceos del Museo Nacional de Historia Natural del Smithsonian, destacó que muchas de las piezas anatómicas de la novela encajan sorprendentemente bien. • Pero ahora llega la parte brutal. • Entrar podría ser posible. • Sobrevivir durante mucho tiempo sería otra historia. • Dentro del estómago no existe una agradable bolsa de aire esperando al náufrago. • Hay gases digestivos, líquidos, enzimas, contracciones musculares y una atmósfera completamente irrespirable. • El oxígeno dependería exclusivamente de la botella del buceador. • Y cuando ese oxígeno desapareciera, también se desvanecerían sus posibilidades de supervivencia. • A eso habría que añadir los movimientos del animal, la digestión, la oscuridad absoluta y la posibilidad de que el cachalote descendiera a enormes profundidades. • Porque estos animales son auténticos submarinos biológicos. • Pueden realizar inmersiones extraordinariamente profundas en busca de sus presas. • Y ahí la presión convertiría la situación en una pesadilla todavía mayor para un buceador y su equipo. • Por eso Whalefall juega inteligentemente con una frontera fascinante. • El cachalote podría tragarte. • Sus cuatro estómagos son reales. • Su dieta de grandes calamares es verídica. • Y buena parte de la anatomía utilizada por la historia también es auténtica. • Pero sobrevivir dentro de él, desplazarte por su aparato digestivo y conseguir escapar pertenece ya al territorio extremo de la ficción. • Así que hay ciencia suficiente para inquietarnos. • Y la suficiente ficción como para llevarnos al límite. • Y una pregunta magnífica para entrar al cine. • Si un cachalote te tragara vivo... • ¿cuánto tiempo durarías realmente ahí dentro? • Esto es Whalefall. • Y la realidad científica que esconde la película quizá sea incluso más inquietante que la propia ficción.

25. BUCKING FASTARD: LAS GEMELAS QUE COMETIERON EL MISMO LAPSUS AL MISMO TIEMPO

    5 octobre 20264 minÀ suivre

    BUCKING FASTARD: LAS GEMELAS QUE COMETIERON EL MISMO LAPSUS AL MISMO TIEMPO • Mucho antes de Rooney y Kate Mara, hubo dos hermanas británicas que daban la inquietante impresión de funcionar como una sola …

    Notes de l’épisode

    BUCKING FASTARD: LAS GEMELAS QUE COMETIERON EL MISMO LAPSUS AL MISMO TIEMPO • Mucho antes de Rooney y Kate Mara, hubo dos hermanas británicas que daban la inquietante impresión de funcionar como una sola persona. • Se llamaban Freda y Greta Chaplin. • Eran gemelas idénticas y durante los años ochenta se convirtieron en una auténtica rareza mediática en el Reino Unido. • No era solamente porque se vistieran igual. • Llevaban el mismo peinado, los mismos zapatos, bolsos y paraguas. • Hasta cuidaban pequeños detalles de la ropa para que ambas fueran prácticamente una imagen especular de la otra. • Cuando caminaban, coordinaban sus pasos. • Colocaban los pies interiores juntos y marcaban el ritmo con los exteriores. • Los bolsos iban en las manos exteriores. • Los paraguas, en las interiores. • Parecían dos mitades de una fotografía que pudieran plegarse perfectamente una sobre otra. • Pero lo verdaderamente extraordinario ocurría cuando abrían la boca. • Freda y Greta podían saludar a alguien con las mismas palabras y los mismos gestos. • Contestaban preguntas inesperadas pronunciando prácticamente la misma respuesta al mismo tiempo. • Una podía comenzar una frase y la otra incorporarse a mitad de ella hasta terminarla juntas. • Y otras veces intercambiaban esos papeles con una naturalidad desconcertante. • Su dependencia era tan extrema que incluso la separación podía provocarles una enorme angustia. • En 1987, el documental A Pair of One dejó grabada aquella extraña simbiosis para siempre. • Pero su fama había explotado antes por una historia mucho más turbulenta. • Las dos desarrollaron una intensa fijación por el mismo hombre. • Ken Iveson, un camionero de York. • Aquella relación terminó convirtiéndose en años de conflicto y acusaciones de acoso. • El asunto acabó en los tribunales y las gemelas llegaron a pasar un mes en prisión. • Y fue precisamente allí donde sucedió el episodio que décadas después fascinaría a Werner Herzog. • Durante una vista, ambas quisieron pronunciar al mismo tiempo el mismo insulto. • “Fucking bastard”. • Pero las dos cometieron exactamente el mismo lapsus. • Intercambiaron las consonantes. • Y dijeron simultáneamente: • “Bucking Fastard”. • Dos personas. • El mismo error verbal. • En el mismo instante. • Herzog llevaba años obsesionado con aquella historia y finalmente la convirtió en una película protagonizada por otras dos hermanas reales. • Rooney Mara y Kate Mara. • Orlando Bloom interpreta al hombre deseado por ambas. • Y Herzog lleva esa dependencia hasta una provocadora escena sexual entre los tres. • Pero Bucking Fastard no es una reconstrucción literal. • Herzog utiliza a las verdaderas gemelas Chaplin como punto de partida para fabricar su propia ficción. • Y ahí está lo más perturbador de toda esta historia. • Lo más extraño de la película no se lo inventó Werner Herzog. • Ocurrió de verdad. • Dos cuerpos. • Dos voces. • Y durante unos segundos… • Un solo error saliendo de dos bocas.

26. LOS TECNOOLIGARCAS: MUSK, ALTMAN Y ZUCKERBERG PROTAGONIZAN LOS PRÓXIMOS THRILLERS DE SUSPENSE EN CINES

    4 octobre 20266 minÀ suivre

    LOS TECNOOLIGARCAS: MUSK, ALTMAN Y ZUCKERBERG PROTAGONIZAN LOS PRÓXIMOS THRILLERS DE SUSPENSE EN CINES • Durante más de un siglo, el poder tuvo nombres muy claros. • El petróleo. • El acero. • Los …

    Notes de l’épisode

    LOS TECNOOLIGARCAS: MUSK, ALTMAN Y ZUCKERBERG PROTAGONIZAN LOS PRÓXIMOS THRILLERS DE SUSPENSE EN CINES • Durante más de un siglo, el poder tuvo nombres muy claros. • El petróleo. • El acero. • Los ferrocarriles. • Y los bancos. • Quien controlaba esos recursos podía hacerse inmensamente rico. • Pero los nuevos tecnooligarcas juegan en otra liga. • Elon Musk, Mark Zuckerberg o Sam Altman no controlan simplemente empresas. • Controlan infraestructuras por las que circulan nuestra información, nuestra atención y cada vez más nuestro conocimiento. • El viejo magnate podía controlar el precio de un recurso. • El nuevo puede influir en qué ves. • Qué conversación llega hasta ti. • Qué contenido se hace viral. • Qué queda enterrado. • Y hasta qué respuesta obtienes cuando preguntas algo a una inteligencia artificial. • El petróleo movía máquinas. • Los algoritmos pueden mover sociedades. ELON MUSK: 44.000 MILLONES PARA COMPRAR UNA PLAZA PÚBLICA • Musk levantó un imperio que incluye a Tesla, SpaceX, Starlink, Neuralink y X. • En 2022 pagó unos 44.000 millones de dólares por Twitter. • No compró petróleo. • No compró tierras. • Compró una gigantesca conversación mundial. • Un espacio donde políticos, periodistas, empresarios y millones de ciudadanos se disputan diariamente el relato de la realidad. • A eso se suman SpaceX y Starlink. • Cohetes. • Satélites. • Comunicaciones globales. • Tecnología estratégica. • Su poder ya no es solamente económico. • Es tecnológico. • Informativo. • Geopolítico. • Y ahora el documental Musk, de Alex Gibney, intenta desmontar parte de la imagen construida alrededor del personaje. • Musk ha respondido atacando al director y amenazando con acciones legales. • Curiosa reacción en alguien que se presenta como gran defensor de la libertad de expresión. MARK ZUCKERBERG: TU ATENCIÓN ES EL NEGOCIO • Zuckerberg controla Facebook, Instagram y WhatsApp. • Plataformas utilizadas por miles de millones de personas. • Nunca una empresa privada había podido monitorizar semejante cantidad de comportamiento humano. • Qué miramos. • Qué pulsamos. • Qué ignoramos. • Cuánto tiempo permanecemos delante de una imagen. • Qué consigue enfadarnos. • Qué consigue atraparnos. • El viejo empresario estudiaba al consumidor para venderle algo. • Las plataformas actuales pueden analizarlo mientras las utiliza. • Porque su materia prima más valiosa no sale de una mina. • Somos nosotros. • Nuestra atención. • Nuestros datos. • Nuestro comportamiento. • Los Facebook Files mostraron además documentos internos sobre los efectos dañinos que podían producir determinados mecanismos de sus plataformas. • Y plantearon una pregunta incómoda. • ¿Qué ocurre cuando aquello que genera problemas también produce enormes beneficios? • Ese es el territorio que explora El precio de la red. SAM ALTMAN: CONTROLAR LA PUERTA AL CONOCIMIENTO • Y entonces aparece la inteligencia artificial. • Sam Altman. • OpenAI. • Sistemas capaces de escribir, programar, traducir, investigar, analizar y crear. • Aquí el poder da otro salto. • Porque millones de personas empiezan a utilizar la inteligencia artificial como intermediaria para acceder al conocimiento. • Los buscadores organizaron Internet. • La IA puede empezar a organizar las respuestas que recibimos sobre el mundo. • Artificial reconstruye precisamente la crisis de OpenAI de 2023. • Altman fue destituido. • Y regresó pocos días después. • Durante unas jornadas quedó expuesta una lucha extraordinaria. • Quién controla una tecnología capaz de transformar la educación, la ciencia, las empresas, la comunicación y prácticamente cualquier profesión basada en el conocimiento. Y ESA ES LA DIFERENCIA • Rockefeller controlaba el petróleo. • Los nuevos tecnooligarcas pueden controlar la atención, los datos, los algoritmos, las plataformas y el acceso a información. • No necesitan decirnos directamente qué pensar. • Es mucho más sofisticado. • Pueden influir sobre qué vemos. • En qué orden. • Con qué frecuencia. • Y qué desaparece antes siquiera de llamar nuestra atención. • Por eso estas nuevas películas resultan tan incómodas. • Musk. • Artificial. • El precio de la red. • Tres hombres acostumbrados a controlar tecnologías capaces de amplificar relatos a escala planetaria. • Pero hay algo que todavía no controlan por completo. • El relato que los demás construyen sobre ellos. • Y quizá por eso les moleste tanto. • Porque puedes comprar una plataforma. • Puedes controlar un algoritmo. • Puedes acumular miles de millones. • Pero todavía no puedes comprar todas las historias que se contarán sobre ti.

27. BAALBEK: ALGUNAS DE LAS PIEDRAS MÁS PESADAS Y ENORMES MOVIDAS POR LA HUMANIDAD HACE 2.000 AÑOS

    1 octobre 20264 minÀ suivre

    BAALBEK: ALGUNAS DE LAS PIEDRAS MÁS PESADAS Y ENORMES MOVIDAS POR LA HUMANIDAD HACE 2.000 AÑOS • En el actual Líbano existe uno de los mayores excesos de ingeniería de toda la Antigüedad. • Baalbek. • Allí se …

    Notes de l’épisode

    BAALBEK: ALGUNAS DE LAS PIEDRAS MÁS PESADAS Y ENORMES MOVIDAS POR LA HUMANIDAD HACE 2.000 AÑOS • En el actual Líbano existe uno de los mayores excesos de ingeniería de toda la Antigüedad. • Baalbek. • Allí se levantó el gigantesco templo de Júpiter. • Su plataforma medía aproximadamente 88 metros de largo por 48 de ancho. • Y estaba elevada unos siete metros sobre el gran patio. • En su base aparecían 24 enormes monolitos. • El mayor de ellos superaba las 800 toneladas. • Pero hay tres que destacan de entre todos. • El famoso Trilithon. • Tres bloques de casi 20 metros de longitud cada uno. • Unas 750 u 800 toneladas por pieza. • Solo esos tres suman alrededor de 2.300 toneladas de piedra desplazada y colocada en la estructura. • Debajo había además enormes bloques de apoyo de varios cientos de toneladas. • Es decir, aquello no era una pared. • Era una montaña artificial construida piedra a piedra. • Y encima todavía había que levantar el templo. • Nada menos que 54 columnas corintias. • Cada una alcanzaba unos 20 metros de altura. • Algunas estimaciones sitúan la masa conjunta de esas columnas por encima de las 10.000 toneladas. • Y sobre ellas colocaron bloques de arquitrabe y friso de hasta 60 toneladas. • Incluso piezas de esquina de más de 100 toneladas. • A casi 20 metros de altura. • Y todo eso sin acero moderno. • Sin motores. • Sin grúas hidráulicas. • Sin hormigón armado. • Entonces uno mira hacia la cantera cercana. • Y la escala todavía aumenta. • Allí quedó la Piedra de la Mujer Embarazada. • Con sus más de 1.000 toneladas. • Otro bloque descubierto después ronda las 1.200 toneladas. • Y el mayor encontrado supera probablemente las 1.600 toneladas. • Es considerado uno de los mayores bloques jamás tallados en la Antigüedad. • Pero esos monstruos nunca llegaron al templo. • Los dejaron allí. • Entonces, ¿cómo movieron los que sí llegaron? • Mediante rampas. • Trineos. • Palancas. • Cabrestantes. • Tierra compactada. • Cuerdas. • Y posiblemente cientos de trabajadores perfectamente coordinados. • No necesitaban levantar un bloque de 800 toneladas de golpe. • Podían desplazarlo poco a poco. • Ganando altura mediante rampas y rellenos. • Y después retirándolo todo alrededor. • El resultado fue una construcción donde se movieron decenas de miles de toneladas de piedra. • Y algunas piezas individuales pesaban más que dos Boeing 747 completamente cargados. • Pero lo más impresionante no es que Baalbek parezca imposible. • Es que sabemos que alguien lo hizo. • Hace dos mil años. • Con piedra. • Madera. • Cuerdas. • Matemáticas. • Y una cantidad absolutamente demencial de paciencia humana. • Porque en Baalbek no construyeron simplemente un templo. • Construyeron una demostración de fuerza contra la gravedad.

28. EXTRAER AGUA DEL AIRE: LA PRÓXIMA REVOLUCIÓN AGRÍCOLA

    29 septembre 20268 minÀ suivre

    EXTRAER AGUA DEL AIRE: LA PRÓXIMA REVOLUCIÓN AGRÍCOLA • ¿Cuánto pesa una nube? • Muchísimo más de lo que parece. • Un cúmulo de apenas un kilómetro cúbico puede contener unas quinientas toneladas de agua. • Y …

    Notes de l’épisode

    EXTRAER AGUA DEL AIRE: LA PRÓXIMA REVOLUCIÓN AGRÍCOLA • ¿Cuánto pesa una nube? • Muchísimo más de lo que parece. • Un cúmulo de apenas un kilómetro cúbico puede contener unas quinientas toneladas de agua. • Y eso revela algo que solemos olvidar. • Sobre nuestras cabezas existe una gigantesca reserva de agua en movimiento. • Durante miles de años, la agricultura funcionó siguiendo una regla sencilla. • Buscar agua donde la hubiera y llevarla hasta donde hacía falta. • Pozos, canales, norias, acueductos, embalses y gigantescos sistemas de riego. • Pero ahora empieza a surgir una idea radicalmente distinta. • ¿Y si parte del agua pudiera obtenerse directamente del aire? • No es ciencia ficción. • Ya está ocurriendo. • Y detrás de uno de sus avances más prometedores aparece una historia extraordinaria. • La de Omar Yaghi. • Nació en Amán, Jordania, en 1965, dentro de una familia de refugiados palestinos. • Eran diez hermanos y vivían hacinados en una vivienda de una sola habitación. • No tenían electricidad ni agua corriente. • El agua podía llegar sólo una vez por semana. • Algunas veces, incluso cada dos semanas. • Cuando aparecía, había que llenar rápidamente todos los recipientes disponibles. • Aquel niño aprendió muy pronto cuánto vale una gota de agua. • Décadas después se convertiría en uno de los grandes químicos de nuestro tiempo. • En 2025 compartió el Premio Nobel de Química con Susumu Kitagawa y Richard Robson. • El motivo fueron unos materiales llamados redes metalorgánicas. • Los famosos MOF. • Su nombre suena aburrido. • Lo que hacen, en cambio, parece salido de una película. • Son estructuras microscópicas repletas de cavidades capaces de capturar moléculas específicas. • Algo parecido a esponjas diseñadas átomo a átomo. • Algunas pueden atrapar vapor de agua incluso cuando el aire parece extraordinariamente seco. • Durante las horas más húmedas absorben esas moléculas. • Después, el calor permite liberarlas y condensarlas como agua líquida. • Aire, materiales porosos y energía térmica. • Esa es la idea. • En 2018, el equipo de Yaghi probó uno de estos sistemas en el desierto de Arizona. • Durante el día, la humedad relativa llegó a caer hasta alrededor del ocho por ciento. • Y aun así consiguieron extraer agua del aire. • Sin necesidad de llevar hasta allí una tubería ni perforar un acuífero. • Parece magia. • Pero es química. • Y los MOF son solo una de las estrategias que están cambiando nuestra relación con el agua. • En Chile, por ejemplo, existe otra fuente extraordinaria. • La camanchaca. • Una espesa niebla procedente del Pacífico que atraviesa regiones donde la lluvia puede ser escasísima. • Allí se utilizan grandes mallas capaces de interceptar las diminutas gotas suspendidas en la niebla. • Las gotas chocan contra la red. • Se unen. • Resbalan hacia abajo. • Y terminan almacenadas en depósitos. • Es literalmente cosechar una nube. • La misma idea alcanzó una escala espectacular en las montañas del Anti-Atlas marroquí. • Allí, enormes captadores CloudFisher aprovechan las nieblas que llegan desde el Atlántico. • El sistema abastece de agua a comunidades situadas en una región castigada por la sequía. • No crea agua. • Captura una que ya estaba allí y que antes simplemente pasaba de largo. • Pero conseguir más agua es solamente la mitad de la revolución. • La otra mitad consiste en desperdiciar mucha menos. • En Fortuna, Murcia, se han probado sensores introducidos directamente en troncos de árboles frutales. • Su misión es medir el estado hídrico de la propia planta. • El árbol deja así de ser un organismo silencioso. • Sus datos pueden indicar cuándo comienza a sufrir estrés por falta de agua. • Y permiten ajustar el riego a sus necesidades reales. • No regar porque «hoy toca». • Regar porque la planta realmente lo necesita. • Incluso existe otra posibilidad todavía más fascinante. • Recuperar el agua que las propias plantas pierden. • Investigadores de Singapur y China han desarrollado un dispositivo capaz de capturar parte del vapor liberado por la transpiración vegetal y la evaporación del suelo. • Durante la noche, un material higroscópico absorbe esa humedad. • Durante el día, la energía solar ayuda a liberarla. • Y esa agua puede volver al sistema de riego. • La planta pierde agua. • La tecnología la captura. • Y una parte regresa de nuevo a la planta. • Un pequeño ciclo del agua construido alrededor del cultivo. • Nada de esto significa que hayamos resuelto la escasez mundial. • Los captadores atmosféricos dependen del clima, los materiales y las condiciones de cada lugar. • Algunas tecnologías todavía son caras. • Otras continúan evolucionando. • Y ninguna sustituirá por sí sola a ríos, acuíferos, desaladoras o sistemas eficientes de riego. • Pero juntas apuntan hacia algo importante. • Durante diez mil años nos preguntamos cómo llevar agua hasta nuestros cultivos. • Ahora empezamos a formular una pregunta diferente. • ¿Podemos conseguir parte de esa agua justo donde la necesitamos? • De la niebla. • De la humedad invisible. • Del vapor que expulsan las propias plantas. • Incluso del aire aparentemente seco de un desierto. • Tal vez la próxima revolución agrícola no consista en construir una presa todavía mayor. • Tal vez consista en aprender a ver agua donde antes solo veíamos aire. • Porque uno de los recursos más valiosos del planeta lleva toda nuestra historia flotando delante de nosotros. • Solo nos faltaba aprender a atraparlo.

29. LA TRIACA: EL REMEDIO QUE SE USÓ PARA CASI TODO DURANTE 2.000 AÑOS Y NO CURABA NADA

    28 septembre 20265 minÀ suivre

    LA TRIACA: EL REMEDIO QUE SE USÓ PARA CASI TODO DURANTE 2.000 AÑOS Y NO CURABA NADA Tim Beniyork compañera — Durante casi dos mil años, -buena parte de Europa- confió en un medicamento- que prometía proteger …

    Notes de l’épisode

    LA TRIACA: EL REMEDIO QUE SE USÓ PARA CASI TODO DURANTE 2.000 AÑOS Y NO CURABA NADA Tim Beniyork compañera — Durante casi dos mil años, -buena parte de Europa- confió en un medicamento- que prometía proteger contra los venenos- y combatir casi cualquier enfermedad. — Se llamaba- triaca. — Y llegó a ser- uno de los remedios- más prestigiosos -de la historia- de la medicina. — Su historia -arranca con Mitrídates VI -del Ponto, -un rey- obsesionado con la posibilidad- de morir envenenado. — Según las fuentes antiguas, -pasó años- tomando pequeñas cantidades- de sustancias tóxicas -para intentar acostumbrar- su cuerpo. — De él- nació el mitridato, -un preparado- que terminó adquiriendo fama- como antídoto universal. — Un siglo después, -Andrómaco,- médico personal- del emperador Nerón, -llevó aquella idea- mucho más lejos. — Elaboró una fórmula con decenas de componentes y añadió un ingrediente que acabaría dando nombre al medicamento. — Carne de víbora. — La palabra triaca procede del griego therion, que significa animal salvaje y que terminó asociándose especialmente a las serpientes y las víboras. — La lógica parecía seductora. — Si una serpiente podía matarte con su mordedura, algo procedente de la serpiente debía poder protegerte de ella. — Y a partir de ahí la receta comenzó a crecer. — Carne de víbora. — Opio de Egipto. — Betún de Judea. — Mirra. — Azafrán. — Incienso. — Trementina. — Escila, una planta utilizada también como matarratas. — Y castóreo, una secreción producida por unas bolsas situadas junto a la cola del castor. — Todo aquello se trituraba, se mezclaba con vino y miel y se dejaba madurar hasta formar una pasta espesa que se tomaba a cucharadas. — Algunas versiones llegaron a reunir sesenta, setenta o más ingredientes. — Cada médico añadía algo. — Cada boticario defendía su versión. — Y cuanto más complicada era la receta, más poderosa parecía. — Galeno, -uno de los médicos- más influyentes -de la Antigüedad, -contribuyó enormemente- a su prestigio. — Y cuando una autoridad- como Galeno- recomendaba algo, -aquella recomendación- podía sobrevivir -durante generaciones. — La triaca -terminó utilizándose- contra mordeduras, -fiebres, -epidemias -y enfermedades- de todo tipo. — No era -un remedio marginal. — Su preparación -llegó a convertirse- en un auténtico espectáculo- público. — En ciudades como Madrid o Venecia los ingredientes se mostraban ante autoridades y ciudadanos antes de mezclarlos. — Se vigilaba cuidadosamente que la triaca fuera auténtica. — Lo que nadie podía demostrar era que funcionara. — Y ahí está la clave de su extraordinaria supervivencia. — Muchas enfermedades mejoran por sí mismas. — Quien tomaba triaca y sobrevivía podía atribuirle la curación. — Quien moría ya no podía discutir el diagnóstico. — Durante siglos faltó una herramienta decisiva. — Comparar tratamientos de manera controlada. — Sin ensayos clínicos, tradición y eficacia podían confundirse con enorme facilidad. — Las críticas crecieron durante el siglo XVIII. — Las farmacopeas comenzaron lentamente a eliminarla. — Lentamente de verdad. — En Francia- sobrevivió oficialmente- hasta comienzos -del siglo XX. — Y en España- todavía aparecía- en las farmacopeas -de 1905 -y 1915. — El Real Colegio -de Farmacéuticos de Madrid- no acordó -dejar de fabricarla- hasta 1920. — Casi -dos mil años después -de Andrómaco. — Dos mil años- preparando cuidadosamente- una medicina. — Dos mil años- perfeccionando recetas. — Dos mil años discutiendo dosis, ingredientes y métodos. — Mientras la pregunta verdaderamente importante apenas podía responderse. — ¿Funcionaba? — La historia de la triaca no demuestra que nuestros antepasados fueran ingenuos. — Demuestra algo mucho más incómodo. — Una sociedad puede perfeccionar durante siglos la manera de fabricar un remedio... — ...sin haber demostrado jamás que ese remedio cure. — Porque una tradición de dos mil años sigue sin valer tanto como una sola prueba bien hecha. La cosa no fue de triaca sino de ¡traca!

30. La teoría del bosque oscuro en el universo por qué las civilizaciones extraterrestres guardan silencio

    26 septembre 202612 minÀ suivre

    La teoría del bosque oscuro en el universo por qué las civilizaciones extraterrestres guardan silencio Tim Beniyork Antonio Yadeira Maruchi • Durante miles de años hemos levantado la vista hacia el cielo con la …

    Notes de l’épisode

    La teoría del bosque oscuro en el universo por qué las civilizaciones extraterrestres guardan silencio Tim Beniyork Antonio Yadeira Maruchi • Durante miles de años hemos levantado la vista hacia el cielo con la misma pregunta. • ¿Estamos solos? • Es una duda tan antigua como la propia civilización. • Ha sobrevivido a imperios, religiones, revoluciones científicas y viajes espaciales. • Y, sin embargo, seguimos sin una respuesta. • Pero quizá llevamos todo este tiempo formulando la pregunta equivocada. • Porque el verdadero misterio no es si existe vida extraterrestre. • El verdadero misterio es otro. • ¿Por qué nadie habla? • Vivimos en un universo que roza los catorce mil millones de años de antigüedad. • Solo nuestra galaxia, la **Vía Láctea**, contiene entre doscientos y cuatrocientos mil millones de estrellas. • Durante décadas creíamos que los planetas eran una rareza. • Hoy sabemos que sucede exactamente lo contrario. • Los telescopios espaciales, especialmente **Kepler**, han demostrado que los planetas son la norma y no la excepción. • Se estima que únicamente en nuestra galaxia podrían existir cientos de miles de millones de mundos. • Muchos son gigantes gaseosos. • Otros, auténticos infiernos. • Pero millones de ellos orbitan dentro de la llamada **zona habitable**, esa franja donde el agua líquida podría existir durante miles de millones de años. • Y donde hay agua... • la química tiene tiempo para hacer cosas extraordinarias. • Ahora multiplica esa cifra por las cientos de miles de millones de galaxias conocidas. • El resultado es casi imposible de imaginar. • Billones y billones de oportunidades para que la vida aparezca. • Las matemáticas parecen claras. • La lógica también. • Incluso el simple sentido común. • Si la vida surgió aquí... • debería haber surgido en otros muchos lugares. • Y, sin embargo... • el universo permanece mudo. • No encontramos ciudades alrededor de otras estrellas. • No vemos enormes estructuras construidas por civilizaciones avanzadas. • No detectamos emisiones artificiales inequívocas. • No recibimos saludos. • No aparecen visitantes. • No hay pruebas concluyentes. • Solo un silencio inmenso. • Tan inmenso... • que algunos científicos consideran que constituye uno de los mayores enigmas de toda la ciencia. • --- • En el verano de 1950, el físico italiano **Enrico Fermi**, premio Nobel y uno de los padres de la era nuclear, almorzaba junto a varios colegas en el Laboratorio Nacional de Los Álamos, en Nuevo México. • Mientras hablaban sobre platillos volantes y viajes interestelares, Fermi hizo una pregunta que cambiaría para siempre la forma de pensar sobre la vida extraterrestre. • Una única frase. • Sencilla. • Demoledora. • **«¿Dónde está todo el mundo?»** • Aquella pregunta acabaría convirtiéndose en la célebre **Paradoja de Fermi**. • Y continúa desafiando a la ciencia setenta y cinco años después. • Porque, si el universo es tan antiguo... • si existen tantos planetas... • si la evolución ha dispuesto de miles de millones de años para actuar... • ¿por qué no vemos absolutamente a nadie? • Resulta aún más extraño si pensamos en las escalas temporales del cosmos. • Nuestra especie apenas lleva unos trescientos mil años sobre la Tierra. • La agricultura apareció hace unos doce mil. • La electricidad comenzó a transformar el mundo hace poco más de un siglo. • Y en apenas sesenta años hemos pasado de lanzar los primeros satélites a enviar sondas más allá del Sistema Solar. • En términos cósmicos... • eso equivale a un simple parpadeo. • Si otra civilización hubiera comenzado su desarrollo apenas un millón de años antes que nosotros —una diferencia ridícula para la edad del universo—, su tecnología podría parecernos tan incomprensible como un teléfono móvil le habría parecido magia a un habitante del Imperio romano. • Entonces... • ¿dónde están? • Durante décadas se han propuesto multitud de respuestas. • Quizá la vida sea extraordinariamente rara. • Tal vez el paso de organismos simples a seres inteligentes sea un acontecimiento casi milagroso. • Puede que la inteligencia no garantice la supervivencia. • Quizá todas las civilizaciones terminen destruyéndose mediante guerras, colapsos climáticos, pandemias o tecnologías fuera de control. ◦ puede que estemos buscando mal. • Que utilicemos instrumentos demasiado rudimentarios. • Que escuchemos en las frecuencias equivocadas. • Que el universo esté lleno de señales... • y simplemente no sepamos reconocerlas. • Todas esas hipótesis siguen sobre la mesa. • Pero existe una que destaca sobre las demás por un motivo muy concreto. • No necesita monstruos. • No necesita invasiones. • Ni imperios galácticos. • Solo necesita lógica. • Y precisamente por eso resulta tan perturbadora. • Porque plantea una posibilidad escalofriante. • No estamos solos. • Nunca lo hemos estado. • Simplemente... • nadie quiere ser encontrado. • En 2008, el escritor chino Liu Cixin popularizó una idea que ya rondaba algunos debates científicos y filosóficos, llevándola al extremo en su novela El bosque oscuro. • Imagina que el universo no es un inmenso océano abierto. • Imagina que es un bosque. • Un bosque completamente oscuro. • Cada árbol es un sistema estelar. • Detrás de cada tronco podría ocultarse una civilización. • Todas saben que no están solas. • Pero ninguna conoce las intenciones de las demás. • En un lugar así, confiar deja de ser una virtud. • Se convierte en un riesgo. • Porque cualquier especie capaz de cruzar las distancias interestelares poseería un poder difícil de imaginar. Y cuando las señales tardan siglos o milenios en viajar, resulta imposible verificar si quien dice venir en son de paz sigue siendo pacífico cuando llegue el momento del encuentro. • En el universo, el tiempo también es un arma. • Cuando observamos una estrella situada a cien años luz, no la vemos como es hoy. • La vemos como era hace un siglo. • Si detectáramos una civilización a mil años luz, estaríamos contemplando su pasado. • No su presente. • Responder a ese mensaje sería como contestar hoy una carta enviada en la Edad Media. • Nadie sabe quién está realmente al otro lado. • Y esa incertidumbre cambia por completo las reglas del juego. • De esa lógica nace el llamado **Bosque Oscuro**. • No porque todas las civilizaciones sean agresivas. • Sino porque ninguna puede permitirse equivocarse. • --- • Existe otra hipótesis igual de inquietante. • Los científicos la conocen como el **Gran Filtro**. • Tal vez la vida aparezca con relativa facilidad. • Tal vez incluso la inteligencia no sea excepcional. • Pero quizá exista un obstáculo casi insalvable que acaba destruyendo a la inmensa mayoría de las civilizaciones antes de que logren expandirse por la galaxia. • ¿Una guerra nuclear? • ¿Una inteligencia artificial fuera de control? • ¿El agotamiento de los recursos? • ¿El colapso climático? • ¿O, sencillamente, el hecho de hacerse visible demasiado pronto? • No lo sabemos. • Y esa es precisamente la parte más incómoda. • --- • Lo verdaderamente inquietante es que la humanidad lleva más de un siglo haciendo exactamente lo contrario de esconderse. • Desde las primeras emisiones de radio y televisión hasta los radares militares, nuestras comunicaciones han formado una esfera de señales que ya se extiende aproximadamente cien años luz alrededor de la Tierra. • Además, hemos enviado mensajes deliberados al espacio. • En 1974 lanzamos el famoso Mensaje de Arecibo. • Y las sondas Voyager 1 y Voyager 2 transportan un disco de oro con saludos en decenas de idiomas, sonidos de nuestro planeta, música e incluso instrucciones para encontrarnos. • Es, literalmente, una botella arrojada al océano cósmico. • Con nuestra dirección escrita en la etiqueta. • --- • Quizá nunca llegue a manos de nadie. • Quizá el universo esté realmente vacío. ◦ quizá no. • Tal vez, en este mismo instante, alguna inteligencia sepa que existimos. • No respondería. • No enviaría advertencias. • No intentaría establecer contacto. • Simplemente observaría. • Esperaría. • Porque, si la lógica del Bosque Oscuro fuese correcta, revelar su posición sería un error todavía mayor. • Y entonces comprendemos que la paradoja de Fermi quizá no consiste en preguntarse dónde están los demás. • Sino en preguntarse por qué seguimos creyendo que el silencio significa soledad. • Porque el universo podría no estar vacío. • Podría estar lleno de civilizaciones que han aprendido la misma lección. • Que, entre las estrellas, sobrevivir no depende de ser el más fuerte. • Sino de ser capaz de permanecer en silencio. • Y quizá esa sea la reflexión más perturbadora de todas. • Puede que llevemos décadas buscando vida inteligente... cuando la verdadera inteligencia haya consistido, desde el principio, en no dejarse encontrar jamás.

Voici les 40 derniers épisodes sur 1 859. Les épisodes plus anciens se trouvent dans le flux du podcast.