293 常玉：画作三亿一生烂漫的公子，为何孤独潦倒巴黎

1966年8月12日，巴黎十四区，一个开中餐馆的华人朋友敲了很久的门，没有人应。管理员打开阁楼，一股煤气味扑面而来。常玉躺在床上，胸口还支着一本书：他已经走了。没人知道那是意外，还是他亲手按下了人生的暂停键。而就在那一年，他有四十多幅画作寄往台湾，即将迎来人生最高光的时刻——他却提前退场了。

这个一生没上过班、没怎么上过学的四川富二代，靠哥哥的“无限额生活费”在巴黎活成了一个传奇。他不抽烟、不喝酒、不跳舞，却爱泡咖啡馆、交法国女友、打网球、搞发明——他甚至发明了一种叫“乒乓网球”的运动，跑去纽约推广，结果一张画没卖出去。他是毕加索的朋友，却把毕加索给他画的肖像搞丢了。他的画在2019年拍出3亿港币的天价，而他自己却穷到连油画颜料都买不起——因为他的规矩是：先付钱、画时不准看、画完不准提意见。

有人说他懒，有人说他狂。他只是不想被任何人定义。这一期，我们从他的死亡开始讲起，一路倒回那个在巴黎穿红色衬衫、读红楼梦、用削脚刀刻铜版画的四川男人。他活成了自己，也干净地走完了这一生。

我们聊到了

01:28 一个煤气中毒的结局
从常玉的离世说起：胸口支着一本书，安详得像睡着了一样。常玉的死亡，和他的人生一样，体面得不合时宜。

04:50为什么他的画能卖到3亿？
常玉的油画只有300件左右，200件在私人藏家手里——稀缺就是硬通货。更重要的是，他的画是真的好看——野兽派的色彩、莫迪里阿尼的线条、中国书法的留白，东西方在他身上没有打架，而是谈了一场恋爱。

10:17 四川南充的富二代，被哥哥宠大的小儿子
常玉的父亲善画马，哥哥比他大33岁，“长兄如父”地供他读书、学书法、游历世界。别人去美院拿学位，他去“大茅屋画院”画裸体，用毛笔和墨，一画就是两千多张素描

16:03 在巴黎，他活成了别人羡慕的样子
衣着讲究、拉小提琴、打网球，但烟酒不沾。他和徐悲鸿、蒋碧薇是朋友，却因为一场“敲门未应”的误会，被卷入了民国最狗血的三角恋。

23:43 散漫的个性，互相称“狗”，纯粹吃喝玩乐
他和留法朋友们搞了个“天狗会”——因为大家都觉得自己有狗性。

出版商找他给陶渊明诗集做插图，他没钱买铜板，就用一把削脚刀刻了四张，结果大获好评。

39:25从贵公子到穷困潦倒，只因为他不低头
1929年经济危机，哥哥的丝绸生意垮了，生活费断了。

他遇到了贵人——法国大藏家侯谢，但常玉不愿意被控制，合作破裂。

后来他继承200万银元遗产，又全部花光——不是赌，不是嫖，就是手松，对钱没概念。

51:28 纽约的乒乓网球梦，和一张没卖出去的画
1948年，常玉去纽约推广他发明的“乒乓网球”——结果一张画没卖出去，在摄影师弗兰克家白住了两年。

56:08孤独的小象，和他最后的日子
晚年他画了一幅画——一只孤独的小象在无限的沙漠里奔跑。他说，那只小象就是他自己。

晚年有人邀他回国当教授，他拒绝了——因为要早起做广播体操。

01:00:04 关于煤气中毒是意外还是自杀的讨论

他的朋友回忆，去世前一晚他还在招待朋友吃饭。

01:04:17死后成名：从3000美金到3亿港币

35年前，常玉的速写在法国拍卖会上只值3000美金。2019年，他的《曲腿裸女》拍出3亿港币——十年间涨了1154%。当初寄到台湾的那批画，被台湾历史博物馆收藏，成了他保存最完好的一批作品。画商们赚得盆满钵满，跑到巴黎的平民区墓地，给他续了墓地的租期——他终于不用“死无葬身之地”了。

“一个人应该活得是自己，并且干净。生命不可逆，艺术是条不归路，而他甘之如饴，向死而生。”—法国艺评家皮耶·祖弗

常玉用一生证明了一件事：人不必活成别人期待的样子。他可以不上班、不上进、不讨好甲方、不追随潮流——但他活成了自己。也许这才是对抗虚无的，终极方式。

联系方式

商务合作请发送邮件至：[email protected]

大俗小雅听友群：hilarydsxy

我们的日常碎碎念？

秧子：小红书/微博 @秧子 Aria｜[email protected]

小希：小红书/微博 @小希小希 xi

官方账号：微博 @大俗小雅 Pod｜小红书 @大俗小雅播客