LIQUIDA: quando la musica ha smesso di avere forma

Nel 1999, mentre Napster dà il via alla pirateria digitale musicale, tre ragazzi torinesi hanno un’altra idea: creare un sito dove gli artisti possano distribuire legalmente la propria musica. Nasce Vitaminic, una realtà tutta italiana che per la prima volta prova a costruire un mercato intorno agli mp3, molto prima di iTunes e Spotify.

Il problema è che il mondo non è ancora pronto. Internet è lento, comprare online non è ancora un’abitudine e le grandi case discografiche continuano a diffidare degli mp3. Vitaminic cresce, si quota in Borsa e arriva in tutto il mondo, ma alla fine deve trovare un’altra strada. La trova nel 2003, fondendosi con un’altra società italiana, Buongiorno, che ha intuito le enormi potenzialità di un oggetto che ormai abbiamo tutti in tasca: il cellulare.

Comincia così la mania delle suonerie. Per anni spendiamo soldi per far squillare i nostri telefoni con canzoni tipo “Materazzi è caduto” o “Mi chiamo Virgola”, iscrivendoci a servizi in abbonamento che prosciugano il credito telefonico. Un mercato enorme che raggiunge il suo apice con uno dei fenomeni più trash degli anni Duemila: Crazy Frog.

LIQUIDA. Quando la musica ha smesso di avere forma

Prodotto da Rockit in collaborazione con Awen Sound Lab

Scrittura e voce: Federico Pecchia

Producer: Dario Falcini

Montaggio audio, sonorizzazione e musiche originali: Samuel Salerni e Claudio Marasco per Awen Sound Lab

In questa puntata intervengono:

Gianluca Dettori — cofondatore di Vitaminic

Gianluca Perrelli — CEO di Buzzoole, ex marketing manager di Vitaminic

Mauro Del Rio — fondatore di Buongiorno

Estratti presenti nella puntata:

Aerosmith — I Don’t Want to Miss a Thing, da Armageddon: The Album (1998) — Columbia Records

Fabio — Materazzi ha fatto goal (aridatece la Gioconda) (2006) — Universo / Warner

Mi chiamo Virgola, sono un gattino — BUM WEB / ZIG.IT

Bella Topolona — ZIG.IT

Daniel Malmedahl — 2TAKTARE.MP3 (1997)

Erik Wernquist — The Annoying Thing (2003)

Crazy Frog — Axel F (2005) — Mach 1 Records

Per decenni i negozi di dischi sono stati un punto di riferimento per gli appassionati di musica. Luoghi dove scoprire nuovi artisti, chiedere consigli e incontrare persone con la stessa passione. Poi arriva Internet, la pirateria dilaga, le vendite dei CD crollano e quei negozi cominciano a sparire.

La crisi colpisce tutti: dalle grandi catene come Ricordi e FNAC alle migliaia di piccoli negozi sparsi in tutta Italia. Tra questi c’è Buscemi Dischi, storico negozio milanese nato alla fine degli anni Sessanta e diventato negli anni un punto di riferimento culturale della città. Dopo ristrutturazioni e ridimensionamenti, alla fine anche Buscemi è costretto a chiudere.

E non sono solo i negozi di dischi a saltare, ma tutta la filiera produttiva: dalle aziende produttrici dei supporti fisici alle società di trasporto e di distribuzione, fino ad alcune tra le più grandi e storiche case discografiche del mondo. Ma mentre il vecchio sistema crolla, qualcuno comincia a capire come sfruttare quello nuovo.

LIQUIDA. Quando la musica ha smesso di avere forma

Prodotto da Rockit in collaborazione con Awen Sound Lab

Scrittura e voce: Federico Pecchia

Producer: Dario Falcini

Montaggio audio, sonorizzazione e musiche originali: Samuel Salerni e Claudio Marasco per Awen Sound Lab

In questa puntata intervengono:

Enrico Molteni — membro dei Tre Allegri Ragazzi Morti e fondatore de La Tempesta Dischi

Max Collini — membro degli Offlaga Disco Pax

Marco Danelli — Head of Editorial & Marketing Partnership di Believe Italia, ex programmatore di MTV

Mario Buscemi — proprietario di Buscemi Dischi

Enzo Mazza — CEO di FIMI – Federazione Industria Musicale Italiana

Andrea Rosi — Presidente e CEO di Sony Music Entertainment Italy

Sara Pedroni — Managing Director di Believe Italia

Estratti presenti nella puntata:

Alta fedeltà (2000), regia di Stephen Frears — Touchstone Pictures / Working

All’inizio degli anni Duemila scaricare musica da Internet diventa la normalità. Napster ha chiuso, ma ormai ci sono WinMX, BearShare, Kazaa, LimeWire e soprattutto eMule. E non si scaricano più singole canzoni, ma album interi, discografie, videoclip, film, serie tv. Praticamente una generazione intera diventa pirata.

Dall’altra parte l’industria discografica cerca in tutti i modi di arginare il fenomeno. Fa chiudere siti, collabora con le forze dell’ordine, lancia campagne contro la pirateria e in alcuni casi se la prende direttamente con chi scarica.

Succede anche in Italia: nel 2006 migliaia di utenti italiani vengono accusati da un’etichetta discografica tedesca di aver condiviso illegalmente musica online. Negli Stati Uniti si va ancora oltre: tra il 2003 e il 2008 vengono intentate più di 30mila cause contro privati cittadini.

Quasi tutti preferiscono patteggiare. Tranne una, Jammie Thomas, una madre single di quattro figli del Minnesota che da sola decide di affrontare in tribunale l’industria discografica americana. L’accusa? Aver condiviso 24 canzoni su Kazaa.

LIQUIDA. Quando la musica ha smesso di avere forma

Prodotto da Rockit in collaborazione con Awen Sound Lab

Scrittura e voce: Federico Pecchia

Producer: Dario Falcini

Montaggio audio, sonorizzazione e musiche originali: Samuel Salerni e Claudio Marasco per Awen Sound Lab

In questa puntata intervengono:

Nikki — conduttore radiofonico e musicista

Claudio Ferrante — fondatore e CEO di Artist First

Marco Danelli — Head of Editorial & Marketing Partnership di Believe Italia, ex programmatore di MTV

Tommaso Calamita — avvocato esperto di proprietà intellettuale in ambito musicale

Enzo Mazza — CEO di FIMI – Federazione Industria Musicale Italiana

Guido Scorza — avvocato esperto di diritto d’autore

Estratti presenti nella puntata:

BoJack Horseman — Brrap Brrap Pew Pew, stagione 3, episodio 6 (2016) — Netflix

Mixed by Erry (2023), regia di Sydney Sibilia — Groenlandia / Rai Cinema / 01 Distribution

Jammie Thomas-Rasset — intervista a The Early Show — CBS

Piracy. It's a Crime (2004) — campagna antipirateria — Motion Picture Association / Federation Against Copyright Theft

Nel 1999 l’industria discografica vive il momento più ricco della sua storia. I CD vendono tantissimo, le grandi etichette fatturano miliardi e tutto sembra andare a gonfie vele. Proprio in quell’anno, però, due ragazzi americani di 18 anni lanciano su Internet un programma chiamato Napster, dove puoi trovare tutta la musica che vuoi, gratis.

Hit del momento, vecchi successi, lati B, pezzi introvabili e persino canzoni che devono ancora uscire. Basta cercarle, scaricarle sul proprio computer e soprattutto non pagare niente.

Nel giro di pochi mesi Napster diventa un fenomeno enorme e per l’industria comincia a essere un problema. Soprattutto quando i Metallica scoprono che su Napster c’è un loro brano ancora inedito. Inizia una guerra fatta di cause, proteste dei fan, campagne contro la pirateria e provocazioni pubbliche.

Napster forse non durerà molto, ma sarà sufficiente per sconvolgere un mercato che fino a quel momento sembrava intoccabile.

LIQUIDA. Quando la musica ha smesso di avere forma

Prodotto da Rockit in collaborazione con Awen Sound Lab

Scrittura e voce: Federico Pecchia

Producer: Dario Falcini

Montaggio audio, sonorizzazione e musiche originali: Samuel Salerni e Claudio Marasco per Awen Sound Lab

In questa puntata intervengono:

Carlo Pastore — Direttore artistico MI AMI Festival

Claudio Ferrante — fondatore e CEO di Artist First

Ivan Butera — fondatore e CEO di Imsocial

Dario Falcini — direttore di Rockit

Estratti presenti nella puntata:

Alexia — Dimmi come, da Alexia (2002) — Epic / Sony Music

Alizée — Moi... Lolita, da Gourmandises (2000) — Polydor / Universal

Marilyn Manson — Tainted Love, da Not Another Teen Movie – Music from the Motion Picture (2001) — Nothing Records / Interscope Records

The Social Network (2010), regia di David Fincher — Columbia Pictures Downloaded (2013), documentario diretto da Alex Winter — VH1 Rock Docs

MTV News — servizio sull’utilizzo di Napster nei college americani — MTV

Metallica — I Disappear, da Mission: Impossible 2: Music from and Inspired by the Motion Picture (2000) — Hollywood Records

Metallica — sketch anti-Napster, MTV Video Music Awards 2000 — MTV

Shawn Fanning — intervento agli MTV Video Music Awards 2000 — MTV

South Park — Christian Rock Hard, stagione 7, episodio 9 (2003) — Comedy Central

Nel mio vecchio iPod, ancora funzionante, c’è tutta la mia adolescenza: 6543 brani, la maggior parte dei quali scaricati da Internet.

Fino a qualche anno fa, per ascoltare una canzone, dovevi uscire di casa e comprare un disco. Poi la musica ha cominciato a circolare gratis su Internet, l’industria è collassata ed è cambiata radicalmente, fino ad arrivare ai giorni nostri, dove ci basta aprire Spotify o YouTube per ascoltare tutta la musica del mondo. Una rivoluzione epocale che è partita da un semplice file: l’MP3.

Per capire come è nato l’MP3 sono andato a casa di Leonardo Chiariglione, l’ingegnere torinese che fondò il gruppo MPEG, il comitato che sviluppò lo standard. Ma un ruolo fondamentale lo ebbe anche Karlheinz Brandenburg, ingegnere tedesco e tra i principali sviluppatori della tecnologia. Per anni cercò un modo per comprimere un file audio senza comprometterlo, usando quasi ossessivamente una canzone come banco di prova. Una canzone famosissima, diventata la prima mai realizzata in MP3.

LIQUIDA. Quando la musica ha smesso di avere forma

Prodotto da Rockit in collaborazione con Awen Sound Lab

Scrittura e voce: Federico Pecchia

Producer: Dario Falcini

Montaggio audio, sonorizzazione e musiche originali: Samuel Salerni e Claudio Marasco per Awen Sound Lab

In questa puntata intervengono:

Leonardo Chiariglione — ingegnere, fondatore del gruppo MPEG

Claudio Ferrante — fondatore e CEO di Artist First

Gianluca Perrelli — CEO di Buzzoole, ex marketing manager di Vitaminic

Estratti presenti nella puntata:

Foo Fighters — Long Road to Ruin, da Echoes, Silence, Patience & Grace (2007) — Roswell/RCA

Records

Led Zeppelin — I Can’t Quit You Baby, da Led Zeppelin (1969) — Atlantic Records

Il Teatro degli Orrori — E lei venne, da Dell’impero delle tenebre (2007) — La Tempesta Dischi

Lumidee — Never Leave You, da Almost Famous (2003) — Universal Records / Straight Face Records

The Swingle Singers — Aria sulla quarta corda, J.S. Bach — sigla di Superquark

Suzanne Vega — Tom’s Diner, da Solitude Standing (1987) — A&M Records

Howard Shore — Concerning Hobbits, da The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring – Original

Motion Picture Soundtrack (2001) — Reprise Records

Chiedimi se sono felice (2000), di Aldo, Giovanni e Giacomo e Massimo Venier — AGIDI / Medusa

Film

Germania–Italia, semifinale FIFA World Cup 2006 — telecronaca Sky Sport

Jonathan Wolff — Seinfeld Theme, dalla serie televisiva Seinfeld