成蕾|《如果牆能說話》後記

編者按：「季風出版」的第一本書是澳籍華裔記者成蕾的回憶錄《如果牆能說話：她在國安牢獄的1154天》。2020年8月，成蕾被中國國家安全局人員蒙面帶走。以涉嫌「間諜」罪被投入監牢。理由是在三個月前的「兩會」上，她提前七分鐘透露了即將公開的報告內容。隨後的1154天裡，她失去自由，三年沒有見過一棵樹。身為女性被囚者，成蕾在獄中發明「自由」，在床板上做瑜伽、向看守說一句早上好。她用細膩冷靜的筆觸記錄專制的非人化，也記下了黑暗中守住的尊嚴與幽默。封面上的紙張紋理，也是成蕾曾日復一日面對的高牆；兩把不肯倒下的椅子，是對自由的堅持。高牆曾試圖封鎖的一切，都被她寫進了這本書裡。這本由季風出版的《如果牆能說話》，已經正式抵達 DC 門店。真誠期待大家閱讀成蕾的文字。【本書為台灣印刷，繁體橫板】北美歐洲讀者購買🔗：https://jfbooks.org/products/9786269332502台灣讀者購買🔗：https://books.com.tw/products/0011064011日本讀者購買🔗：https://outsiderbookstore.myshopify.com/en/products/%e5%a6%82%e6%9e%9c%e7%89%86%e8%83%bd%e8%aa%aa%e8%a9%b1-%e5%a5%b9%e5%9c%a8%e5%9c%8b%e5%ae%89%e7%89%a2%e7%8d%84%e7%9a%841154%e5%a4%a9

本文為本書後記，季風出版授權刊發。

站在舞台中央，燈光追隨著我。我拉下灰色衣袖，舉起雙臂，將身心向上提起。彷彿一場海嘯，正在我的身體裡升起。

被囚禁1154天的我，在這一刻，想像著和我遙遠的獄友們一起。我們將手臂伸向太陽，神情專注，像樹一般挺立。

海浪的聲音在舞台上響起。我的面前是觀眾——但我看不見他們。我正凝視著看守所牆上的那面電視。畫面裡，衝浪者與洶湧的浪濤在搏鬥，翻騰的海水帶著我飛越赤道，我彷彿嚐到了海水鹹鹹的滋味，以及大海強勁懷抱中那翻滾和失重的感覺。

這是2026年5月下旬的一天，墨爾本藝術之家劇場（Arts House Theatre）。以我獄中經歷為藍本的話劇 1154 Days，正在這裡上演。我是這個話劇的編導之一，也是主演。人生中，我第一次以演員的身份登上舞台，講述自己的故事。

嗶——嗶——那是鐵門打開的聲音。我曾多麼憎恨那聲音！一次次，無盡的絕望、孤獨與無聊中，它只給監室中的我帶來失望。我曾多麼渴望，有任何東西能打破令人發狂的獄中日常——一本書、一件 T 恤，一封信。可每一次，我等到的都是失望。

記憶裡的歌飄來，生命的本能促使我唱歌。伴隨著囚室裡低低的旋律，獄友們的聲音甦醒了。此際，來自囚室的聲音，與墨爾本的天際線，叢林，還有流動的白雲重疊在一起。

接著，是咚咚咚咚的敲擊聲。那是我在敲隔壁囚室的牆。觀眾們能看到，我和獄友們，如何拒絕成為一個個麻木無感的編號，用手臂和心靈來打破高牆。通過敲擊，我們說出全世界城市的名字——此刻，它們在舞台上發光，在地圖上畫出一個愛心的形狀。

那是苦海中的一絲甘甜。隔絕的高牆，曾經是連結我和獄友的另類 APP。我自豪，在那樣孤絕的環境裡，我們曾讓人性和愛在監控攝像頭下飛揚——那是他們永遠無法囚禁的事物。

就這樣，在我重獲自由兩年半後，在墨爾本的舞台上，我與我牽掛的獄友們，與眼前的觀眾，隔著時空相遇。

被囚禁在北京大紅門南路47號國安看守所的日子，是我此生所經歷的最極端的絕望與黑暗。此刻，當我把這一切搬上舞台——那每一秒的荒謬與殘酷，無奈的微笑，輕蔑的眼神，同情的嘆息，還有審訊的場景。我在舞台上展開終極復仇——情景再現，嘲弄極權的荒謬，報之以無情的諷刺。

獄友們的腳步，出現在我的話劇裡——我通過屏幕，再現當年囚禁中的生活。在那狹小的囚室裡，我們曾一起整齊地踏步，笨拙地起舞，也曾被迫瑟縮著，不知道無盡的黑暗何時結束。

如今，那些真實的人們，依然在受苦。我想念她們。有一天，我的獄友們，她們能看到我的這部劇，這本書嗎？

重獲自由後的我，在這本書中寫下了一切，不僅僅是為了記下我經歷的這個巨大的生命創傷。

我知道，當我可以無所畏懼地說話——身處一個自由和安全的環境裡，其實也是一種特權——我要替那些被迫沉默的人，替那些被迫埋沒的記憶與真相，發出聲音。

我寫下這一切，為我自己，也為那些因各種原因失語的人，

排練和演出的這一個月，時間很緊張。每次深夜回家，我已筋疲力盡，但又馬上進入一個母親的狀態-——給孩子做夜宵，安排第二天的飲食。這是重獲自由後，我忙碌、充實而又平凡的日子。我珍惜這樣的時光，每一分秒都珍貴。

我常想，如果極權給人造成的恐懼可以跨越國界，那麼，勇氣也可以。希望，經由我的文字，讓這份我生命中的勇氣，也傳遞到你的手裡。如果你也曾經歷無邊的黑暗。那麼，此刻讓我陪伴你。讓我們依然相信愛與勇氣的力量。相信，它們可以打破這世界上一切最厚最高的牆。

成蕾

2026年6月 於墨爾本

This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit inbetweenreview.substack.com/subscribe