Había una vez…Un cuento, un mito y una leyenda
- Episodes
- 835
- Released
- several times a week
- Latest episode
- Nov 15, 2026
About the podcast
Este podcast está dedicado a los cuentos, mitos y leyendas del mundo.
Contributors
- JUAN DAVID BETANCURHost
Episodes 835
817. El mantra
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.Juan David Betancur [email protected]ía una vez, en lo alto de unas montañas envueltas en la niebla del amanecer, un antiguo …
Show notes
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.
Juan David Betancur Fernandez
[email protected]Había una vez, en lo alto de unas montañas envueltas en la niebla del amanecer, un antiguo monasterio donde el silencio parecía guardar todos los secretos del universo. Allí vivía un anciano gurú cuya sabiduría atraía a buscadores de todos los rincones del reino, hombres y mujeres que anhelaban encontrar la paz interior y escapar de las sombras del mundo.
Entre todos ellos había un joven devoto que llevaba años sirviendo con humildad, barriendo los patios de piedra y meditando bajo las estrellas, esperando el día en que fuera considerado digno de recibir la gran enseñanza.
Una mañana dorada, cuando los primeros rayos del sol apenas acariciaban los tejados del templo, el maestro lo mandó llamar. El corazón del joven latía con fuerza mientras cruzaba el umbral de la sala sagrada. Siguiendo la tradición milenaria, el devoto se arrodilló sobre la fría piedra para ser iniciado en el discipulado.
El anciano maestro se inclinó hacia él, posó su mano cálida sobre su cabeza y le susurró al oído el sagrado mantra, una vibración tan pura y luminosa que pareció encender una estrella en el pecho del joven. Pero antes de incorporarse, el gurú lo miró fijamente a los ojos, advirtiéndole con voz grave que no se lo revelara a nadie.
El devoto, conmovido hasta las lágrimas por la magnitud de aquel regalo, sintió una inquietud nacer en su interior. Levantó la mirada y preguntó con sinceridad:
—¿Y qué ocurrirá si lo hago, maestro?
El gurú guardó un instante de silencio, dejando que el viento de la montaña respondiera por él antes de hablar:
—Aquel a quien reveles el mantra quedará libre para siempre de la esclavitud, de la ignorancia y del sufrimiento. Pero tú… tú quedarás excluido del discipulado y te condenarás.
El joven no lo dudó ni un segundo. La compasión desbordó cualquier temor por su propio destino. Tan pronto hubo escuchado aquellas palabras, se puso de pie y salió corriendo a toda prisa por los senderos empinados del monasterio, dejando atrás los muros de piedra y la seguridad de su hogar espiritual.
No se detuvo hasta llegar al bullicioso corazón de la ciudad, en medio de la plaza del mercado, donde comerciantes, mendigos, madres y viajeros se cruzaban entre el polvo y el ruido. Subió a una fuente de piedra para que todos pudieran verlo, congregó a una gran multitud en torno a él, y con los brazos abiertos al cielo repitió a voz en cuello el sagrado mantra para que lo oyeran todos, regalando su propia salvación a cambio de la libertad de los demás.
La noticia corrió como la pólvora hasta lo alto de la montaña. Indignados por lo que consideraban una traición imperdonable, los demás discípulos se lo contaron más tarde al gurú y exigieron con severidad que aquel individuo fuera expulsado del monasterio, por desobediente.
El anciano maestro escuchó sus quejas en calma. Luego, una luz de profunda alegría iluminó su rostro arrugado. El gurú sonrió y dijo con serenidad:
—No necesita nada de cuanto yo pueda enseñarle. Al elegir el bien de todos por encima del suyo propio, con su acción ha demostrado ser un gurú con todas las de la ley.
816. La cola del gato (infantil)
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.Juan David Betancur [email protected]ía una vez un gata llamado Miss mam, un felino de pelaje color cobre que vivía en una antigua …
Show notes
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.
Juan David Betancur Fernandez
[email protected]Había una vez un gata llamado Miss mam, un felino de pelaje color cobre que vivía en una antigua librería de barrio, convencido de que los humanos hablaban demasiado y entendían muy poco. Para Miss mam, la verdadera elocuencia no residía en la voz, sino en la caligrafía silenciosa del cuerpo.
Si una idea le parecía brillante —como el plan maestro para alcanzar una lata de atún en la estantería más alta—, trazaba un signo de interrogación perfecto, firme y erguido en el aire. Si la librería se llenaba de clientes ruidosos que interrumpían su siesta vespertina, su cola golpeaba la madera del mostrador con la cadencia seca y cortante de un sello de «Denegado». Y cuando el viejo librero le rascaba justo detrás de las orejas, Miss mam firmaba su aprobación con un trazo largo, suave y ondulante, como una rúbrica elegante al pie de un pergamino real.
Una tarde, llegó a la tienda una niña tímida que buscaba un libro pero no se atrevía a pedir ayuda. Miss mam se acercó sin hacer ruido, rozó su tobillo y dibujó en el aire una espiral lenta y acogedora. La niña sonrió, entendió la invitación y lo siguió hasta el rincón de los cuentos ilustrados, donde la gata se sentó junto a un volumen de tapas azules y dio un único toque suave con la punta de la cola sobre el lomo.
Desde aquel día, la niña volvió cada martes. Nunca intercambiaron una sola palabra, pero bastaba mirar la punta de aquella cola gris para saber exactamente qué historia tocaba leer.
Un martes lluvioso de noviembre, la campana de la puerta sonó con una urgencia inusual. La niña, que se llamaba Clara, entró sacudiéndose el paraguas y con el rostro pálido. No se dirigió al rincón de los cuentos ilustrados, sino que se sentó en el pequeño taburete de madera junto a la ventana, apretando contra su pecho una libreta escolar con las esquinas dobladas.
Miss mam abandonó su puesto de vigilancia sobre la caja registradora. Caminó hacia ella con paso deliberado, observando el ceño fruncido de su amiga humana.
La gata rubrica todos sus pensamientos con la cola.
Al llegar junto a sus botas empapadas, la cola gris se erizó levemente en la base y describió un arco tenso y interrogativo, como una ceja levantada ante un misterio sin resolver. Clara suspiró y abrió la libreta sobre sus rodillas: las páginas estaban en blanco, salvo por el título «Mi lugar favorito del mundo» escrito arriba con letra temblorosa. Tenía que entregar una redacción al día siguiente, pero las palabras se le habían atascado en la garganta.
Miss mam miró la hoja vacía, luego miró a Clara y, sin dudarlo, dio un salto ágil hasta el mostrador central. Con un movimiento seco y decidido de su cola —un trazo horizontal que parecía tachar la palabra «imposible»—, le indicó que lo siguiera.
La guió por un pasillo estrecho que Clara nunca había explorado, detrás de las estanterías de enciclopedias antiguas, hasta detenerse frente a una pequeña puerta entreabierta que daba al patio interior de la librería. Allí, bajo un tejadillo de cristal donde la lluvia tamborileaba como música suave, había un viejo sillón de terciopelo verde rodeado de macetas con helechos y pilas de libros rescatados.
Miss mam saltó al brazo del sillón, se enroscó sobre sí mismo y dejó caer la punta de su cola lentamente hacia el asiento vacío, dibujando un punto final sereno y rotundo.
Clara comprendió al instante. Se acomodó en el terciopelo, apoyó la libreta sobre el brazo del sillón y, mientras el ronroneo dla gata vibraba junto a su codo y la lluvia lavaba los cristales, el lápiz comenzó a deslizarse por el papel sin detenerse. Y así escribio en su libreta
Mi lugar favorito del mundoPor Clara
Si alguien me pregunta cuál es mi lugar favorito del mundo, la mayoría espera que diga un parque de atracciones, la playa en verano o la casa de mis abuelos. Pero mi lugar favorito no aparece en ningún mapa turístico y tiene una campanilla oxidada sobre la puerta que suena cada vez que llueve. Es la librería de la esquina, un refugio donde el aire huele a papel antiguo, madera encerada y té caliente.
Allí, las estanterías llegan casi hasta el techo, formando laberintos silenciosos donde nadie te obliga a hablar si no tienes ganas. Pero lo que hace que este sitio sea verdaderamente mágico no son solo las historias atrapadas dentro de los libros, sino su guardián: un gata gris humo llamado Miss mam.
Miss mam no maúlla para pedir las cosas ni hace trucos como los perros. Él es un escritor silencioso. Cuando está de acuerdo con el libro que he elegido, dibuja una curva suave en el aire, como una firma elegante al final de una carta importante. Si alguien hace demasiado ruido, golpea el suelo con un trazo seco que significa silencio inmediato. Y cuando ve que estoy triste o que no encuentro las palabras para contar lo que siento, me guía con un movimiento firme hasta un rincón secreto bajo un techo de cristal, donde la lluvia suena como aplausos suaves y un viejo sillón verde te abraza mientras piensas.
Me gusta este lugar porque allí entendí que no hace falta hablar fuerte para ser escuchado. A veces, las mejores conversaciones ocurren en silencio, entre páginas amarillentas y el vaivén tranquilo de una cola gris que te recuerda que siempre hay una buena historia esperando ser escrita.
Y además entendí que los gatos firman y sellan todos sus pensamientos con la cola.
815. El asceta y la prostituta (india)
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.Juan David Betancur [email protected]ía una vez, en los confines de una aldea polvorienta rodeada de colinas secas, un estrecho …
Show notes
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.
Juan David Betancur Fernandez
[email protected]Había una vez, en los confines de una aldea polvorienta rodeada de colinas secas, un estrecho callejón donde la vida parecía haberse partido en dos mitades irreconciliables. A un lado del camino se alzaba la choza de un asceta, hecha de adobes agrietados, cañas secas y suelo de tierra batida. Al otro lado, apenas a unos pasos de distancia, una modesta vivienda de madera cobijaba a una mujer a quien todos en el pueblo conocían como ramera.
El asceta había consagrado sus días al rigor más severo. Dormía sobre una estera deshilachada que apenas amortiguaba la dureza de las piedras, vestía harapos ásperos que castigaban su piel y subsistía con un puñado de arroz crudo y agua tibia al atardecer. Pasaba largas horas sentado con las piernas cruzadas, cantando mantras y golpeándose el pecho, convencido de que la santidad consistía en privarse de todo aliento de placer terrenal.
Frente a él, la casa de la mujer permanecía abierta a las sombras de la noche. Se llamaba Lalita, aunque casi nadie se molestaba en pronunciar su nombre; para la aldea no era más que un cuerpo alquilado. Lalita había quedado sola y endeudada desde muy joven, sin familia, sin tierras y sin oficio que le permitiera ganar el pan en una comunidad que no ofrecía piedad a los desvalidos. Con frecuencia, hombres de toda clase —viajeros curtidos, mercaderes acomodados y vecinos respetables cubiertos con mantos para no ser reconocidos— cruzaban su umbral al caer el sol.
Cada vez que el crujido de la puerta de enfrente sonaba en el silencio de la noche, el asceta interrumpía sus rezos. Apartaba la cortina de yute de su choza y observaba con labios apretados y ceño fruncido. Una tarde, incapaz de contener la indignación que le quemaba el pecho, cruzó el camino a zancadas y la increpó a la vista de todos:
—¿Qué forma de vida es la tuya, mujer perversa? —bramó con voz colérica—. Estás corrompida hasta los huesos y pudres el alma de cuantos cruzan tu puerta. ¡Insultas al Creador cada noche con tu vileza!
Lalita agachó la cabeza, sintiendo que aquellas palabras le atravesaban el pecho como astillas ardientes. No hubo orgullo ni desafío en sus ojos, solo una infinita tristeza. Ella no amaba aquella existencia; cada caricia ajena le pesaba como plomo y cada moneda recibida le quemaba las manos. Muchas noches había intentado buscar otro sustento, pero los telares le cerraban las puertas, los campos la rechazaban y el hambre no admitía esperas.
Desde aquel día, cada vez que un hombre entraba en su aposento y la tomaba entre sus brazos, Lalita cerraba los ojos, contenía las lágrimas y apartaba su espíritu del lecho. En lo más íntimo de su ser, donde ningún extraño podía mancillarla, murmuraba con desesperación silenciosa: «Señor, dueño del universo, mira mi carne atada a la miseria del mundo, pero no permitas que mi alma olvide tu nombre. Purifícame, ten piedad de esta sierva que no encuentra salida». Su mente se elevaba hacia lo Divino con una devoción tan ardiente que su cuerpo parecía no pertenecerle ya.
El asceta, en cambio, perdió la paz. La presencia de la mujer se convirtió en su única obsesión. Lejos de concentrarse en la contemplación de lo sagrado, sus sentidos estaban alertas a cada paso en el callejón, a cada risa lejana, a cada sombra furtiva. Decidió entonces llevar la cuenta de la infamia ajena: por cada visitante que cruzaba la puerta de Lalita, el asceta recogía una piedra afilada del suelo y la depositaba con rabia junto a la entrada de su choza.
Pasaron las semanas y los meses. El montón de guijarros creció hasta convertirse en una colina gris, puntiaguda y amenazante, que dominaba la vista del callejón. Satisfecho con su testimonio de justicia, el asceta mandó llamar a la mujer y señaló el túmulo con dedo acusador:
—Mira bien esto, desdichada. ¿Ves este montón de piedras? Cada una de ellas representa a uno de los hombres con los que has yacido. Cada piedra es un pecado abominable que pesa sobre tu alma ante el tribunal celestial. ¿Cómo piensas presentarte ante el Señor con semejante fardo de inmundicia?
Lalita contempló aquel montículo pedregoso y cayó de rodillas sobre el polvo. El dolor fue tan inmenso que apenas pudo respirar. Se sintió aplastada por el peso simbólico de sus faltas y, llorando con el rostro pegado a la tierra, suplicó desde lo más hondo de sus entrañas: «Dios mío, si esta vida solo sirve para ofenderte y hundirme en la oscuridad, te ruego que me lleves. Líbrame de este cuerpo y de este destino que no he sabido cambiar».
Aquella misma noche, la súplica sincera de Lalita fue escuchada. Una fiebre súbita y ardiente consumió sus fuerzas en pocas horas, y antes del amanecer su respiración se apagó en una dulce y serena quietud.
Por misteriosos designios del destino, un repentino dolor atravesó el pecho del asceta a esa misma hora, derribándolo sobre su estera. En el mismo instante en que el cuerpo de la ramera se enfriaba, el corazón del ermitaño dio su último latido.
Las almas de ambos se desprendieron de sus envolturas mortales y fueron recibidas en el reino del más allá. Sin embargo, para sorpresa del asceta, las cosas no ocurrieron como él había imaginado durante décadas de mortificación. Vio cómo una corte de seres luminosos descendía hacia Lalita, envolviéndola en túnicas de resplandor blanco, rodeándola de melodías inefables y guiándola hacia las esferas más sublimes de la luz y la dicha perpetua.
A él, en cambio, se acercaron mensajeros de rostros severos, envueltos en penumbras, que comenzaron a conducirlo hacia los abismos oscuros y sofocantes del inframundo.
El asceta, preso de un espanto incontenible, forcejeó y gritó con furia:
—¡Esto es una monstruosidad! ¡Una injusticia divina! ¿Cómo es posible que a mí, que pasé mi vida entera en vigilia, ayuno, castidad y penitencia, se me arrastre a las tinieblas, mientras a esa ramera impura se le abren las puertas del cielo? ¡Exijo justicia!
Uno de los mensajeros celestiales detuvo el paso, lo miró con compasión infinita y respondió con voz profunda como el trueno:
—Ciego fuiste en la tierra y ciego sigues aquí, alma orgullosa. ¿Acaso no comprendes que la cosecha responde a la semilla secreta del corazón y no a las apariencias del mundo? Mira hacia abajo por última vez.
El asceta bajó la vista y contempló su aldea. Allí, su propio cadáver descansaba sobre una parihuela de madera noble, cubierto de guirnaldas de jazmín y pétalos de rosa, ungido con sándalo y aceites aromáticos. Los ancianos del pueblo entonaban alabanzas a su santidad fingida, los músicos tocaban flautas y las plañideras lloraban su partida, preparándolo para ser incinerado con los más altos honores ceremoniales.
A pocos metros, el cuerpo de Lalita yacía abandonado en un rincón de su choza desierta. Nadie encendió una vela por ella ni derramó una lágrima; los habitantes pasaban de largo con repugnancia, y los chacales y los buitres ya merodeaban el umbral para disputarse sus restos mortales, despreciada por los hombres hasta en la muerte.
—Mira bien —prosiguió el mensajero divino—. El mundo premia lo exterior, pero el Creador solo pesa la intención del alma. Mientras su cuerpo soportaba el fango de la tierra por necesidad y desamparo, su corazón volaba hacia Dios en cada respiración, rogando por pureza y perdón con lágrimas verdaderas. Tú, en cambio, aunque mantenías tu cuerpo apartado del contacto ajeno, convertiste tu mente en un receptáculo de rencor y juicio. Dejaste de adorar a Dios para vigilar la alcoba de tu vecina; meditaste tanto en el pecado ajeno que terminaste acumulando piedras en lugar de virtudes. Ella purificó su espíritu en medio del lodo; tú envenenaste tu alma sentado en tu altar.
El asceta enmudeció. Por primera vez comprendió el peso de sus pensamientos, mientras el resplandor de la mujer se fundía en la gloria celestial y las sombras del abismo lo envolvían en su justo silencio.
814. El Pelo Rebelde (Infantil)
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.Juan David Betancur [email protected]ía una vez, en la vasta y a veces grasosa meseta de una cabeza humana, una pacífica comunidad …
Show notes
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.
Juan David Betancur Fernandez
[email protected]Había una vez, en la vasta y a veces grasosa meseta de una cabeza humana, una pacífica comunidad capilar conocida como Villa Rizos. Sus habitantes eran pelos honrados, flexibles y de costumbres tranquilas: pasaban las tardes disfrutando de las brisas del secador en frío, intercambiaban chismes sobre la marca de champú del mes y organizaban desfiles cada vez que el peine de cerdas naturales pasaba de visita.
Sin embargo, en el sector más oscuro de coronilla, vivía el terror de la cabeza: Ramiro el pelo Rebelde.
Ramiro no era un pelo ordinario. El se había destacado por ser Grueso, quebradizo y con una cutícula áspera como lija, y lo peor de todo Ramiro se negaba rotundamente a usar acondicionador. Andaba siempre doblado hacia el lado equivocado de la raya del medio, hacia chicles con la gomina vieja enredando a los otros pelos y formando tarugos que se sentían y se veían a simple vista y cuando se presentaba la ocasión armaba fiestas con alguna que otra peluza que se aparecía por el vecindario. Ramiro lo que más odiaba era la suavidad, por lo que despreciaba el aceite de pelo y guardaba un rencor visceral contra cualquier cosa que oliera a frutos rojos, a camamille o a durazno..
Una mañana de lunes, minutos antes de una entrevista de trabajo crucial para el dueño del cuero cabelludo, Ramiro decidió ejecutar su golpe maestro. Con alevosía y premeditación, aprovechó que el cepillo redondo dormía para provocar el mayor horror conocido por la estirpe capilar: Decidio enredar a sus vecinos y formar un gran nudo que a todas luces sobresalía y se hacia visible.
Pero no se detuvo ahí. Su crimen mayor fue emboscar a Don Canoso, el pelo más venerado y plateado del flequillo, y con una maniobra sucia de torsión estática, lo arrancó de raíz.
Un grito desgarrador resonó por todos los poros dérmicos. ¡Un homicidio folicular a sangre fría y frente a todos los otros pelos que al verlo se erizaron de espanto, provocando un episodio de piel de gallina de proporciones bíblicas! El caos fue instantáneo: las puntas comenzaron a abrirse del pánico, el sebo que todos ser humano tiene en su cuero cabelludo se congeló y la raya del pelo se descarriló por completo hacia la izquierda.
La policía del cuero cabelludo no tardó en movilizarse. La Brigada antidesordenes de pelo acordonó el sector, rociando laca fijadora extra fuerte a discreción para inmovilizar a los sospechosos y dejarlos allí en la escena del crimen. Ramiro intentó darse a la fuga camuflándose entre un remolino rebelde cerca de una de las patillas, pero su rigidez lo delató. Fue derribado tras un certero chorro de aire caliente de secador y esposado a una de las fornidas patillas
El juicio se celebró esa misma tarde bajo la solemne presidencia de la más importante de las jueces Doña Diadema, asistida por un jurado compuesto por doce pelos de la nuca que siempre eran invisibles pero se decía que eran muy justos
—¡Acusado! —tronó Doña Diadema con voz metálica y elástica—. Se le imputa encrespamiento ilícito, sabotaje estético en primer grado y el desgarrador desenraizamiento de un venerable anciano plateado. ¿Cómo se declara?
Ramiro, con una sonrisa torcida y llena de caspa desafiante, escupió al estrado:
—¡Me declaro ingobernable! ¡Volveré a enredarme cuantas veces quiera y jamás sucumbiré a la queratina!
El jurado no necesitó deliberar ni un segundo. El veredicto cayó como un chorro de agua fría al final del baño:
—¡Culpable! Por sus crímenes contra la armonía del peinado y la integridad de este cráneo, este tribunal lo condena a la pena máxima: ¡Aquella condición en la que un pelo sufre la peor de la humillaciones y queda dividido para siempre en dos y nunca se recupera.
será enviado a la horquilla!
813. La viajera y el relojero
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.Juan David Betancur [email protected]ía una vez, en un pueblo costero donde los inviernos duraban demasiado, un relojero solitario …
Show notes
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.
Juan David Betancur Fernandez
[email protected]Había una vez, en un pueblo costero donde los inviernos duraban demasiado, un relojero solitario llamado Mateo y una viajera llamada Clara. Mateo vivía obsesionado con medir lo que no se detiene; en su taller, cientos de péndulos, engranajes y manecillas marcaban el paso implacable del tiempo. Para él, las horas eran cuentas frías que solo servían para recordarle al mundo su propia finitud.
Clara, en cambio, era una mujer de tránsito. Llegaba con el viento de primavera y partía con las primeras lluvias de otoño, llevando consigo apenas un cuaderno de bocetos y acuarelas. Su arte consistía en pintar cosas destinadas a desvanecerse: el brillo de una ola al romper contra las rocas, el vaho que deja una taza de té caliente en la ventana, o el rubor de una mejilla en una tarde helada.
Se conocieron una tarde de mayo en el muelle. El cielo se había teñido de un violeta dorado, uno de esos atardeceres tan perfectos que casi duelen porque duran apenas cinco minutos. Clara pintaba con trazos rápidos y febriles, intentando atrapar la luz antes de que el mar se la tragara por completo. Mateo, que caminaba de regreso al taller, se detuvo a mirarla.
En ese instante, una ráfaga de aire revolvió el cabello de Clara y una gota de agua marina salpicó su mejilla, brillando bajo el último destello del sol que llamo la atención de Mateo que estaba absorto en pensamientos. Ella levantó la mirada hacia él y sonrió, con la respiración entrecortada y los ojos iluminados por el asombro del momento.
Fue solo un segundo. La luz cayó, la risa se apagó suavemente y el viento se llevó el calor del día. Cualquier persona sensata habría seguido su camino comprendiendo que el instante había muerto, pero Mateo sintió una sacudida profunda y desesperada en el pecho: un impulso voraz e incontenible de arrancar ese segundo exacto de las garras del olvido. Quiso atrapar la curva de esa sonrisa, el brillo de esa gota y el temblor de su propio corazón para que no desaparecieran jamás y para que al igual que contaba todo en su vida esto pudiera mantenerlo para repetirlo una y otra vez. Así que se acercó y se sentó simplemente junto a ella.
En ese deseo repentino de hacer eterno lo que apenas duró un suspiro, nació el amor.
Durante semanas, Mateo olvidó la rigidez de sus relojes. Dejó que las manecillas se detuvieran mientras caminaba junto a Clara por los acantilados. Aprendió a través de sus ojos que la belleza del mundo reside en su fragilidad: en la flor silvestre que solo abre al mediodía, en la risa compartida que se esfuma al instante, en el roce tibio de sus manos mientras compartían una manta frente a la tormenta. Sin embargo, cuanto más efímero era cada encuentro, más intensa era su necesidad de resguardarlo para siempre.
Llegó el final de septiembre y, con él, la última noche antes de la partida de Clara. Sentados frente a la chimenea del taller silencioso, ella observaba los relojes mudos.
—Mañana debo subir al tren —dijo Clara en voz baja, con una tristeza serena—. El viaje continúa, Mateo. Todo lo hermoso es pasajero.
Mateo extendió la mano y puso sobre la palma de Clara un pequeño adorno de plata y cristal. Dentro no había engranajes mecánicos, sino una diminuta gota de resina transparente que atrapaba un grano de arena del muelle y una brizna seca de la flor que ella llevaba en el pelo la primera tarde que se vieron.
—Sé que las horas corren y los caminos cambian —respondió él, mirándola a los ojos con la certeza tranquila de quien ha comprendido el misterio—. Pero he descubierto que amar no es congelar el tiempo para que no avance, sino guardar un instante tan profundamente en el alma que ni toda la distancia del mundo logre apagarlo.
Clara cerró los dedos alrededor del cristal, sintiendo el calor que la plata había absorbido de la mano de Mateo. Se dio cuenta entonces de que ella, que siempre había sido un espíritu fugitivo y esquivo, deseaba por primera vez quedarse allí para siempre. Comprendió que ella también había caído en la misma trampa dulce y luminosa: el afán obstinado de transformar un encuentro casual en un refugio sin fin.
Al día siguiente el tren partió vacío, perdiéndose en el horizonte brumoso. En el muelle, dos siluetas contemplaron el atardecer sin prisa, sabiendo que mientras existiera el deseo de cuidar ese instante, su amor permanecería para siempre intocable ante el paso de los años.
812. El día de los muertos (Mexico)
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.Juan David Betancur [email protected]ía una vez, arrullado por el espejo quieto del lago de Pátzcuaro y el murmullo de los pinares …
Show notes
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.
Juan David Betancur Fernandez
[email protected]Había una vez, arrullado por el espejo quieto del lago de Pátzcuaro y el murmullo de los pinares de Michoacán, un pueblo de calles empedradas llamado Tzintzuntzan. Allí vivía Don Mateo, un hombre de setenta y siete inviernos, curtido por el sol de mil cosechas de maíz y con las manos agrietadas como la corteza del roble. Cuando el décimo mes del año tocaba a su fin, el viento del norte no traía frío de escarcha, sino un perfume inconfundible: la resina dulce del copal recién encendido, el humo de leña de encino y el aroma penetrante, casi mineral, del cempasúchil que ardía como oro sobre los surcos de la ladera.
Ese otoño, el primero de noviembre cayó sobre el pueblo con una quietud reverente. Hacía tres años que Mariana, su esposa y el compás de sus pasos, había emprendido el largo viaje hacia las llanuras del Mictlán. Y aunque la casa conservaba su risa en cada rincón, Mateo sentía en el pecho ese hueco que la memoria no termina de llenar.
Desde el alba, el anciano no descansó. Limpió el patio con ramas de romero fresco y comenzó a levantar la ofrenda en la sala de adobe, respetando con pulso devoto los siete niveles que marcan el tránsito del alma entre la tierra y el cielo.
Cubrió cada peldaño con manteles de lino hilado a mano, y sobre ellos tendió el papel picado, cuyos calados de esqueletos bailarines, guitarras y lunas ondeaban con la menor corriente de aire, sirviendo de aviso etéreo si un espíritu rozaba la estancia.
En el primer escalón, a ras del suelo, trazó una cruz con ceniza volcánica y sal pura en grano: la tierra de donde venimos y el condimento que preserva el alma de perderse entre las sombras del camino.
En el segundo, dispuso una vasija de barro negro con agua de manantial, clara y fría, para que el viajero calmara la sed atroz provocada por cruzar los desiertos y sortear las corrientes del gran río Apanohuayan.
En los siguientes niveles colocó las ofrendas que alimentan los sentidos. Había pan de muerto barnizado con mantequilla y agua de azahar, coronado por una bolita de masa que representaba el cráneo y cuatro canillas cruzadas en recuerdo de los huesos y los cuatro rumbos del universo náhuatl. Puso calaveritas de azúcar con el nombre Mariana escrito en betún vegetal sobre la frente; mandarinas maduras de cáscara tersa; cañas de azúcar rajadas en cruz y mazorcas de maíz morado.
En el corazón del altar, sobre un plato hondo vidriado, sirvió el mole negro espeso, aquel que Mariana solía preparar durante dos días enteros moliendo chiles pasilla, mulato y chipotle quemado en el metate, aromatizado con canela, plátano macho y chocolate amargo. El vapor que desprendía el plato subía denso y oscuro, perfumado con la grasa tierna del guajolote. A su lado, un jarro humeante de atole de guayaba, su rebozo de lana negra doblado sobre una silla de tule y una cajita de latón con su peine de carey y su espejo de azogue, para que pudiera arreglar su cabello tras la fatiga del cruce.
En el peldaño más alto, enmarcada en madera dorada, reposaba la fotografía de Mariana tomada el día de su fiesta patronal: joven, con la trenza cruzada sobre la frente, una sonrisa tímida y los ojos vivos devorando la cámara.
Cuando la tarde cedió su lugar a un cielo de tinta azul salpicado de estrellas, Mateo salió al patio con tres canastos de carrizo repletos de botones apretados de cempasúchil. Se sentó en un banquito bajo el tejaban y comenzó la tarea más paciente de la noche: deshojar. Con sus dedos gruesos arrancó los pétalos encendidos, sintiendo el aceite vegetal que le impregnaba la piel de un amarillo brillante.
—Cempohualli xóchitl —murmuró en voz baja, recordando las palabras de sus abuelos—. Veinte flores, veinte soles para alumbrar la senda.
Desde la pesada puerta de madera que daba a la callejuela de tierra, Mateo comenzó a derramar los pétalos, trazando una alfombra espesa, mullida y luminosa que serpenteaba a lo largo del zaguán, cruzaba el patio y subía los escalones hasta el pie exacto del altar. No dejó un solo tramo sin cubrir; la senda dorada resplandecía en la penumbra como una brasa continua. Encendió hileras de cirios de cera de abeja, cuyas llamas amarillas proyectaban sombras alargadas contra las paredes encaladas, mientras en el sahumador de barro el copal chisporroteaba, soltando densas columnas de humo blanco que ascendían en espiral, llevando las plegarias al cielo.
A la medianoche, las campanas del templo comenzaron a doblar con ese sonido grave y espaciado que eriza la piel, anunciando que las puertas del inframundo se abrían para las ánimas adultas. Afuera, en el panteón del pueblo, miles de velas titilaban sobre las tumbas como un campo de luciérnagas terrenales.
Mateo se sentó en su mecedora de mimbre, envuelto en un sarape de Saltillo. El frío de la noche calaba los huesos, pero él no se movió. Tenía la mirada fija en la puerta entreabierta.
Pasaron las horas en un silencio que se espesaba con el olor a cera quemada. El sueño comenzó a pesarle sobre los párpados cansados; la cabeza se le venció sobre el pecho y sus ojos se cerraron.
Fue exactamente a las tres de la madrugada cuando ocurrió.
No hubo pisadas de botas ni roce de faldas sobre la tierra, pero de pronto, el aire de la habitación mudó por completo. La corriente fría que entraba por el zaguán cesó de golpe, sustituida por una calidez suave, idéntica a la que desprende un horno de leña al apagarse. Las llamas de las velas, que antes bailaban nerviosas con el viento nocturno, se enderezaron como lanzas doradas, inmóviles, ardiendo con una quietud sobrenatural.
El papel picado azul y morado crujió muy despacio, como si alguien lo apartara con la yema de los dedos para pasar. El humo del copal se dobló en el aire, envolviendo el plato de mole y el cántaro de atole en un remolino transparente. El perfume de las flores se volvió tan dulce, vivo y fresco que parecía recién cortado del rocío matutino.
Mateo no despertó del todo, pero en ese estado transparente entre la vigilia y el sueño, sintió un peso ligero sobre el respaldo de la mecedora. Unos dedos delgados, de una tibieza ingrávida, se posaron sobre su hombro derecho y acariciaron el borde de su cuello con la misma ternura con la que ella lo despertaba en las mañanas de siembra.
No había dolor, no había llanto, ni sombra alguna de espanto. Solo una paz inmensa que llenó la habitación entera, borrando de un soplo los tres años de silencio.
Al despuntar el alba, cuando los primeros rayos del sol tocaron la niebla del lago y las velas terminaron de consumirse en charquitos de cera derretida, Mateo abrió los ojos. La mecedora estaba quieta. El camino de cempasúchil mostraba una leve hendidura en el centro, como si una brisa continua hubiera caminado sobre los pétalos.
Mateo se levantó con paso firme, se acercó al altar y tomó un sorbo del vaso de agua: estaba templada y sabía a ausencia satisfecha. Miró el retrato de Mariana en lo alto, aspiró el aire cargado de copal y canela, y por primera vez en muchos meses sonrió con el alma en calma. Supo que la muerte no borraba el camino, que el amor tenía memoria de sangre y flor, y que mientras sus manos pudieran deshojar un cempasúchil, la mesa en noviembre jamás estaría vacía.
811. La calabaza de Halloween (Irlanda)
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.Juan David Betancur [email protected]ía una vez en una vieja aldea de Irlanda un herrero astuto llamado Jack, a quien todos conocían …
Show notes
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.
Juan David Betancur Fernandez
[email protected]Había una vez en una vieja aldea de Irlanda un herrero astuto llamado Jack, a quien todos conocían como el Tacaño de lengua afilada y corazón mezquino, más amigo de la taberna y el engaño que del trabajo honesto. Su fama de embaucador cruzó valles y colinas hasta llegar a los oídos del mismísimo Diablo, quien, intrigado por semejante alma podrida, decidió subir al mundo de los vivos para reclamarlo lo antes posible ya que estaba listo para ser recibido en el infierno.
Lo encontró tambaleándose por un camino de tierra, con el aliento espeso a cerveza rancia. Al ver la figura encorvada y oscura que le cerraba el paso, Jack comprendió de inmediato quién venía a buscarlo. Sin embargo, siendo un hombre que había vivido grandes experiencias en su vida, no tembló.
—Iré contigo —le dijo con fingida resignación al diablo—, pero antes concédeme un último trago en la posada. Una última jarra para despedirme del calor de los hombres.
El Diablo, confiado en su presa, aceptó y lo acompañó. Tras beber hasta el fondo del vaso, Jack se encogió de hombros y admitió que no tenía con qué pagar la cuenta.
—¿Por qué no demuestras tu poder y te transformas en una moneda de plata? —le sugirió Jack al maligno—. Así pagaré al posadero y, una vez que te dejen en el cajón, recuperarás tu forma y nos iremos al abismo.
Tentado por la vanidad, el espíritu oscuro dio un giro y cayó sobre el mostrador convertido en una reluciente moneda. Jack, rápido como una liebre, la atrapó y se la metió en el bolsillo, justo al lado de una pequeña cruz de plata que llevaba consigo. Atrapado por el poder del símbolo, el Diablo no pudo salir de su prisión metálica. Chilló y maldijo desde el forro del saco, hasta que Jack le arrancó una promesa:
Yo se que eres muy poderoso y que puedes tratar de llevarme en cualquier momento pero solo te soltaré si me dejas en paz diez años enteros.
Sin más remedio al estar atrapado en el bolsillo de Jack , el demonio aceptó a regañadientes y así Jack lo dejo salir y continuó con su vida mundana, riendo de su propia astucia.
Pasada una década, en una tarde fría de otoño donde las hojas secas crujían bajo los pies, el Diablo regresó. Apareció en una granja solitaria al borde de un maizal, señalando a Jack con un dedo renegrido.
—Se acabó el plazo, herrero. Ha llegado la hora de tu viaje y te he de decir que mis demonios te están esperando con un recibimiento muy caluroso. Si sabes a que me refiero..
Jack suspiró, frotándose las rodillas cansadas, y miró hacia lo alto de un manzano viejo que crecía en la orilla del campo.
—Iré, pero este camino es largo y árido. ¿Podrías subir a este manzano y bajarme una de esas frutas maduras de la copa? Me gustaría morder la fruta de la tierra una última vez.
Pensando que no había escape posible a mitad de un campo desierto, el Diablo trepó con agilidad felina. En cuanto sus pies dejaron el suelo, Jack sacó su navaja de herrero y talló cruces profundas en la corteza del tronco por los cuatro costados. El diablo sintió un poder más allá de su fortaleza que no lo dejaba bajar de las ramas. Otra vez vencido, el ser oscuro rugía entre las ramas, incapaz de descender rozando la madera bendita.
—Déjame bajar, Jack —gritó, mientras el viento de la tarde aullaba entre los campos.
—Mira yo se de nuevo que eres muy poderoso, pero te dejare bajar Solo si prometes, por los siglos de los siglos, que jamás volverás a buscarme y que las puertas de tu infierno permanecerán selladas para mí no importa lo que pase.
Derrotado y humillado, el Diablo juró cumplir. Jack borró las marcas de las cruces de la corteza y vio cómo la sombra se desvanecía entre el humo y el barro.
Pero la vida de los hombres es corta, y los años pasaron sin piedad. El cuerpo de Jack cedió al frío y un día cualquiera murió en su cama. Su alma errante ascendió hacia las puertas del cielo. Al llegar, San Pedro lo miró con severidad tras los cerrojos dorados:
—Un momento dijo el cuidador de las puertas del cielo . Lo siento mucho pero Aquí no entras, Jack. Aquí tengo tengo todo el registro de tus travesuras en la tierra y te dire que Tu vida fue avara, tramposa y llena de soberbia. No hay lugar para ti entre los justos. Así que a ahuecar el ala y a volar mijito.
Desamparado, Jack descendió hacia las cavernas oscuras de la tierra donde le habían dicho que quedaba el infierno. Pero al golpear las puertas ardientes, el Diablo entreabrió la reja con una mueca burlona:
—Ja …El que quería ver …Hicimos un trato, Jack. Juré que jamás recibiría tu alma, y no romperé mi palabra. Así que te dire que estás condenado a vagar por la nada ya que me llegaron noticias de que en el cielo no te recibieron.
—Pero al menos digame ¿Hacia dónde voy? —preguntó Jack, aterrado ante la negrura absoluta que lo rodeaba, donde no existía camino ni estrellas—. No hay luz para guiar mis pasos.
Por toda respuesta, el Diablo tomo una pequeña brasa ardiente , que nunca se consumía, salida de los hornos del infierno y la tiro a los pies de Jack diciendole, Aquí tienes algo para que te alumbre.
Jack se arrodilló entre las tinieblas y recogió la brasa. Para protegerla del viento helado que soplaba en los confines del mundo, sacó un nabo crudo que llevaba en la alforja, le vació el centro con las uñas e introdujo el carbón incandescente. Y comenzó a caminar y caminar sin rumbo fijo.
Desde entonces, en las noches de Samhain, cuando el velo entre los mundos se hace delgado como una telaraña, cuentan los campesinos que se ve a Jack el de la Linterna vagar entre las sombras de las cosechas y los pantanos buscando algún sitio donde guarecerse.
Años después, cuando la leyenda cruzó el mar, los emigrantes reemplazaron aquel viejo nabo por la calabaza, de cáscara más ancha y fácil de tallar, dejándole una luz dentro y colocando la calabaza con agujeros en las puertas de las casas para recordar al caminante errante y advertir a las sombras que sigan de largo.
810. Burlón la Calabaza (infantil)
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.Juan David Betancur [email protected]ía una vez En lo alto de una colina donde la niebla de otoño solía descansar como una manta …
Show notes
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.
Juan David Betancur Fernandez
[email protected]Había una vez En lo alto de una colina donde la niebla de otoño solía descansar como una manta vieja, una granja de un granjero muy amable llamado don Mateo. Era Octubre y siempre esta época transformaba aquel lugar, pero ese año parecía vibrar con un secreto propio que lo hacia más especial. El cultivo de calabazas había surgido más bello que nunca. Entre tallos retorcidos y hojas secas de tono ocre, crecían decenas de ellas: redondas, achatadas, gigantescas y diminutas.
En medio de todas destacaba una calabaza llamada Burlón. A diferencia de sus vecinas, que pasaban el día tomando el sol para inflar sus costados lisos y relucientes, Burlón había crecido con una hendidura chueca en la corteza y un tallo curvado hacia un lado, como un sombrero ladeado.
—No te esfuerzas por ser simétrico —le decía Casimiro, una calabaza enorme y pulida que aspiraba a presidir la entrada de la casa principal—. Recuerda que Las mejores calabazas para la Noche de Brujas deben ser perfectas. Si no, nadie querrá tallar una sonrisa en ti; terminarás en una olla ignorada por todos.
Burlón solo reía con un crujido sordo bajo su cáscara.
—La noche de Halloween no busca perfección, Casimiro. Busca misterio, sombras y un poco de picardía —respondía siempre, mirando cómo los cuervos hacían equilibrio sobre el espantapájaros de paja.
La tarde del 31 de octubre cayó de golpe, arrastrando un viento frío que desnudaba los robles. Los niños de el pueblo cercano llegaron corriendo con canastas y carretillas, buscando las calabazas más redondas para sacarles el interior, tallarlas con ojos, nariz y boca y colocarles velas para que parecieran fantasmagoricas. Uno tras otro, Casimiro y sus lustrosas compañeras fueron seleccionados y llevadas con orgullo.
Cuando todas fueron cargadas y llevadas el parche quedó en completo silencio.Y Burlón se encontró solo totalmente solo bajo la luz plateada de la luna llena.
Entonces, el bosque que bordeaba la colina empezó a despertar.
No eran monstruos temibles, sino las pequeñas criaturas de la noche que aguardaban su propio festejo: erizos con hojas pinchadas en el lomo, búhos de ojos dorados, un par de mapaches curiosos y un zorro de cola espesa. Se acercaron al claro donde aún vivía Burlon, pero la oscuridad era tan densa bajo los árboles que tropezaban entre las raíces secas y como la luna se había ocultado brevemente detrás de una nube no podían ver más allá de sus narices.
—Nos falta la linterna del bosque —susurró el búho desde una rama baja—. Sin una señal, los duendes y las sombras traviesas se perderán el baile del maíz.
Burlón pudo oír la queja e inmediatamente sintió un cosquilleo recorriéndole las entrañas de pulpa y semillas.
—¡Aquí abajo! —llamó con voz firme—. Yo soy una calabaza y puedo ser una linterna si me abren para colocar dentro alguna luz. Así lo hacen los niños en todas partes. Solo necesitan abrir una ventana para que salga la luz.
El zorro se acercó intrigado. Con la uña afilada de su pata delantera, siguiendo las grietas naturales de Burlón, retiró con cuidado el tallo superior. Luego, un grupo de ratones de campo colaboró para limpiar el interior comiéndose el rico contenido que tenía Bufon por dentro, dejando la corteza limpia y delgada. En lugar de una sonrisa geométrica o dientes cuadrados de feria, aprovecharon la forma chueca de la cáscara para delinear ojos rasgados como medias lunas y una mueca ancha, torcida y cargada de misterio antiguo.
Para terminar, una bandada de luciérnagas tardías, que guardaban su último brillo antes del invierno, se deslizó por la abertura y se acomodó en el fondo de aquella calabaza.
El brillo que brotó de Burlón no parpadeaba como una vela común; emitía un resplandor verde esmeralda y ámbar que proyectaba sombras danzantes sobre la tierra arada. Su expresión torcida cobró vida propia, como si la mismísima noche de Halloween hubiera plantado su risa en la colina.
Guiados por aquella luz viva y desafiante, los animales que habían esperado con ansias la llegada de la noche mágica de Halloween comenzaron a salir del bosque y se dirigieron hacia aquel campo vacío de calabazas donde los primeros en llegar habían preparado todo para una gran celebración. Durante toda la noche alrededor de Bufon se reunieron cientos de animales danzando y contando historias de terror y escuchando como los grillos tocaban melodías muy antiguas. Todos finalmente celebraron su fiesta secreta entre las hileras de calabazas cosechadas, hasta que las estrellas empezaron a palidecer.
A la mañana siguiente, cuando el granjero subió a revisar el campo, encontró a Burlón con una sonrisa que nunca había visto anteriormente, con su tallo ladeado y una extraña luz tenue que aún parecía brotar de sus ojos rasgados y Don Mateo sin entender que había pasado sonrió de ver a Burlón tan feliz y con mucho cuidado lo llevo hasta la entrada principal de su granja donde lo colocó sobre el poste más alto de la cerca, justo donde los caminos del hombre y del bosque se cruzaban, para recordar a todos que la magia de la noche de Halloween siempre prefiere lo extraño y no simplemente a lo que se ve perfecto.
809. El arma más poderosa
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.Juan David Betancur [email protected]ía una vez un lugar en el mundo donde los mapas se redibujaban con la punta de una lanza y …
Show notes
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.
Juan David Betancur Fernandez
[email protected]Había una vez un lugar en el mundo donde los mapas se redibujaban con la punta de una lanza y donde los imperios luchaban para crecer y perdurar. En este lugar vivía un conquistador al que llamaban el Azote del Mundo: Tamerlán. Bajo sus pies temblaban las estepas, pero gobernar un imperio infinito tiene una debilidad matemática: basta que una brizna de paja se encienda para que el fuego se riegue por toda la región.
Llegó a la tienda dorada de Tamerlan un emisario jadeante trayendo un eco incómodo desde el rincón más polvoriento de sus dominios. En una aldea remota, los campesinos se habían amotinado y estos eran hombres cuya única ambición y esperanza solía ser que la lluvia no llegara tarde para que sus cosechas no se perdieran, Pero ahora estos campesinos se encontraban Hartos de castigos y látigos y como ultimo recurso habían degollado al terrateniente que los gobernaba.
Para un soberano que coleccionaba ciudades sometidas, la insolencia de unos labradores era una afrenta personal y no podía permitirla. Tamerlán, furioso al ver desafiado el orden de las cosas, convocó de inmediato a su consejo de guerra. Con ojos encendidos, trazó la solución que todo hombre armado cree infalible:
—Muevan la infantería. Preparen escalas para trepar sus murallas y lleven elefantes y camellos para que el mero retumbar del suelo quiebre la espina de cada hombre, mujer y niño. Lleven cañones y reduzcan toda casa de piedra a polvo y quemen todas las construcciones del pueblo. Si el miedo no les basta, les daremos cenizas.
Los generales asintieron con la severidad marcial de quien sabe ejecutar desastres. Pero entre la corte de estrategas y aduladores merodeaba Nasrudín, aquel sabio disfrazado de bufón que tenía el peligroso hábito de mirar las cosas al revés para verlas en su postura correcta.
Nasrudín se deslizó sin ruido entre los mantos de seda, se inclinó ante el trono y, con voz apenas más alta que el roce de una hoja al caer, susurró al oído del conquistador:
—Gran señor, en tu inventario de terrores has olvidado la única arma capaz de apagar el fuego sin quemar la casa. Es más certera que la pólvora y más temible para el desorden que el más feroz de tus ejércitos.
Tamerlán, intrigado por la promesa de un arma que no figuraba en sus arsenales, pregunto intrigado a ese insolente sabio
—¿Cuál es esa arma, Nasrudín?
El sabio sonrió con serenidad y calmadamente le respondió:
—Un hombre justo, su majestad Envíales a alguien con oídos limpios para escuchar sus agravios, con corazón para entender por qué la desesperación afiló sus hoces, y dale el poder de resolver los conflictos. Los cañones matan a los rebeldes, Majestad, pero solo la justicia mata a la rebelión.
El silencio que siguió a las palabras de Nasrudín fue tan denso que los generales contuvieron el aliento, temiendo que la espada del emperador cortara el cuello del insolente sabio antes de que cayera la siguiente arena del reloj.
Tamerlán, sin embargo, no desenvainó el acero. Miró a sus capitanes, cubiertos de cotas de malla y sedientos de gloria fácil, y luego miró las manos vacías de Nasrudín. Un déspota mediocre habría castigado la osadía; un conquistador de su talla comprendió de inmediato la fría aritmética del consejo: reducir la aldea a cenizas costaba oro, marchas y vidas, y solo dejaba tierra estéril que ya no pagaría tributos. La escucha, en cambio, era un arma extrañamente barata.
—Ponte en marcha, entonces —ordenó el soberano con un gesto seco de la mano—. Ve tú mismo a ese confín miserable. Si regresas con después de que ellos entren en razon, salvarás sus vidas. Si fracasas, tus huesos arderán junto con las casas y murallas de la población.
Días después, a lomos de su burro y sin escolta armada, Nasrudín cruzó las puertas maltrechas de la aldea rebelde. Los campesinos lo recibieron con antorchas encendidas y miradas desconfiadas, esperando emisarios de muerte y no a un hombre desarmado con turbante ladeado y ropa poco cuidada.
Nasrudín no leyó edictos ni exigió reverencias. Simplemente se sentó bajo la sombra de un nogal en el medio de la plaza del pueblo, abrió su cantimplora y les dijo:
—No he venido a juzgar la sangre que mancha sus manos, sino a entender cuánta sed la provocó. Hablen.
Durante horas, los hombres y mujeres del pueblo descargaron el peso de años de humillaciones: graneros saqueados por impuestos arbitrarios, hijos arrebatados para guerras innecesarias y el desprecio sistemático del señor al que habían tenido que degollar para no morir de hambre. Nasrudín escuchó cada palabra sin interrumpir, asintiendo con la gravedad de quien pesa vidas, no monedas.
Al caer la tarde, el sabio se puso de pie, tomó una vara de medir trigo y la partió en dos frente a la multitud.
—La mitad de lo que ese hombre les quitaba pertenecía al emperador; la otra mitad la robaba para engordar su propia vanidad. Paguen al trono lo justo para que no envíe sus cañones, quédense con el fruto de su sudor para que sus hijos no lloren, y yo mismo escribiré las leyes de esta comarca.
Los aldeanos, que esperaban el verdugo y hallaron un juez, bajaron las armas. La furia, privada del muro contra el cual chocar, se disolvió en alivio.
Cuando Nasrudín regresó a la corte imperial portando las llaves pacíficas de la ciudad y el primer pago del tributo restablecido, Tamerlán examinó el oro y contempló a su consejero con una mezcla de respeto e inquietud.
—Has sofocado la revuelta sin derramar una sola gota de sangre —admitió el conquistador—. Dime, Nasrudín, ¿te obedecieron por miedo a mi nombre o por respeto al tuyo?
Nasrudín sonrió con sutil reverencia y respondió:
—Ni por lo uno ni por lo otro, Majestad. Te obedecen porque comprendieron que, bajo un señor justo, la paz les resulta más barata que la rebelión. La verdadera victoria no consiste en lograr que ellos te teman y siembren resentimiento. La verdadera victoria es que ellos puedan contar con la paz de la aldea mientras confían en que tu los protegeras
808. Cosiaca y la Muerte
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.Juan David Betancur [email protected]ía una vez en las montañas de Antioquia un campesino llamado Cosiaca. Este muérgano estaba …
Show notes
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.
Juan David Betancur Fernandez
[email protected]Había una vez en las montañas de Antioquia un campesino llamado Cosiaca. Este muérgano estaba
tirado en un pretil, rascándose la barriga y espantando moscas con el sombrero de paja, cuando de repente se le plantó al frente la mismísima Pelona con su manto oscuro y una guadaña más brillante que machete nuevo.
—¡Cosiaca! Así te quería ver sinvergüenza —rugió la Huesuda con voz de ventarrón—. Aliste el carriel y deje la pereza, que se le acabó la cuerda en este valle de lágrimas. ¡apure pues que Nos fuimos!
Al pobre pícaro se le cayó el tabaco de la boca. El susto lo dejó más desteñido que costal viejo y las canillas le repicaban como castañuelas en fiesta de pueblo. Pero como a Cosiaca la astucia nunca se le iba de viaje, en menos de un segundo inventó el modo de torear a la intrusa.
Puso cara de ternero degollado, juntó las manos temblorosas y suplicó con tono compungido:
—¡Ay, doña Muerte, reina de los camposantos! Vea que yo he sido un montañero andariego, toma trago y sinvergüenza, pero cristiano de corazón. ¿Cómo me va a cargar con este tierrero de pecados encima? Deme siquiera un tiempito pa' ponerme a paz y salvo con el de Arriba. Yo le prometo que yo le cumplo todo lo que su merce ordene pero permítame organizarme antes de irme.
La Muerte, extrañada de ver a semejante vagabundo pidiendo perdón, bajó un poco la guadaña:
—A ver, lagarto, ¿y con qué cuenta va a salir pues?
—Regáleme un campito nomás para rezar mis cinco oraciones completicas antes de estirar la pata —rogó el hombre con un suspiro que casi tumba la tapia—. Le juro por las benditas ánimas del purgatorio que, apenas termine los cinco rezos, me voy con usted mansito y sin chistar. Y además puede estar segura que yo le cumplo sin faltar.
La Huesuda, confiando en el apuro del pecador, soltó una carcajada que sonó a tarro lleno de tuercas:
—Está bien, zángano. Veinticuatro horas le doy. Vuelvo mañana a esta mismita hora, apenas haya rezado las cinco. ¡Pilas pues!
Al día siguiente, puntual como campanada de iglesia, la flaca se apareció relamiéndose los dientes pelados:
—Bueno, Cosiaca. Ya tuvo su día extra de vida pa' despedirse del aguardiente. Ahora sí, camine ligero pal hoyo.
Pero allí estaba el socarrón campesino, recostado contra un horcón, mascando una brizna de pasto y con una serenidad que espantaba. Miró a la Muerte con una sonrisa socarrona y le soltó:
—Vea qué doña tan apurada... ¿Acaso usted no me empeñó su palabra de que me dejaba rezar mis cinco oraciones antes de arrastrarme pal otro barrio?
—Así fue, embustero —bramó la Muerte—. ¿O es que no ha rezado?
—¡Claro que sí, doñita! Pero es que el arrepentimiento sincero toma su buen tiempo ya que uno tiene que hacer un acto de contrición muy profundo y debe uno de recordarse de todos los detalles de cuando uno estaba pecando y la verdad es que el proceso debe hacerse con arto jundamento para que mi dios padre se sienta bien con uno. Y haciendo cuentas le cuento apenas llevo dos.
La Muerte abrió esas cuencas vacías, echando chispas de rabia:
—¿Cómo que dos, pedazo de holgazán? ¿Y cuándo carajos piensa rezar las tres que le faltan?
Cosiaca se caló el sombrero hasta las cejas, soltó una risotada pícara y le contestó:
—¡Ah, mija!... como entre usted y yo no arreglamos específicamente cuando seria y como yo consulte con un tinterillo que hace de abogado aquí en el pueblo le cuento que todo se debe hacer cunando me dé la regalada gana! Y hoy amanecí con una flojera que no me alcanza ni pa' persignarme. Si quiere se sienta a esperar, o váyase a dar una vuelta por las fondas de Jericó, que de pronto pal próximo siglo me da por rezar la tercera.
La Huesuda, lejos de enfurecerse o desenvainar la guadaña para quebrar el pacto, se quedó completamente quieta. Luego, un crujido seco resonó en el patio: era la Muerte soltando una carcajada muda que le desencajó la mandíbula de hueso. Con pasmosa calma, clavó el filo de su guadaña en la tierra, se despojó del manto negro y lo dobló con primor sobre el pretil.
Bajo la capucha no había furia, sino un alivio milenario.
Miró a Cosiaca de hito en hito, le guiñó una cuenca vacía y, cruzándose de piernas sobre la hierba, sacó de entre sus costillas un mazo de barajas gastadas y un frasco de aguardiente que nadie supo de dónde salió.
—¡Alabado sea el Santísimo! —exclamó la Muerte con una voz de pura parranda montañera—. Llevaba diez milenios esperando a un flojo redomado como vos. Si no rezás, el contrato queda suspendido... y mientras el contrato esté abierto, el Patrón de Arriba no puede mandarme más turnos de recogida ni exigir cuentas de nadie en este pueblo.
El pícaro abrió los ojos como platos de peltre mientras la Pelona le servía un trago generoso en una totuma y repartía los naipes sobre una piedra.
—Baraje ligero, Cosiaca —dijo la Muerte, relamiéndose los dientes con una sonrisa triunfal—. Gracias a su pereza, hoy entramos los dos a vacaciones indefinidas. Y pobre de usté donde se le ocurra rezar la tercera, mijo, porque el que le mocha la lengua... ¡soy yo!
Y dicen que el bueno de Cosiaca vivió hasta más de cien anos y que la muerte se quedo con el acompañándolo y en el mundo nadie más murió por más de un siglo.
807. La utilidad de lo inutil (China)
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.Juan David Betancur [email protected] una vez un filósofo chino llamado Zhuangzi quien era uno de los fundadores de el taoísmo …
Show notes
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.
Juan David Betancur Fernandez
[email protected]Habia una vez un filósofo chino llamado Zhuangzi quien era uno de los fundadores de el taoísmo clásico del siglo IV antes de cristo. Zhuangzi estaba sentado sobre una roca tibia, con las piernas cruzadas y una caña de bambú en la mano, observando cómo la corriente arrastraba los pétalos caídos.
A unos pasos, su discípulo se paseaba de un lado a otro, con el ceño fruncido y las mangas de su túnica apretadas en puños nerviosos. Había pasado meses estudiando los ritos de la corte, memorizando las ordenanzas y afinando su elocuencia para servir al magistrado del distrito, pero esa mañana había sido rechazado por carecer de «agudeza práctica y obediencia servil».
—Maestro —dijo el discípulo, deteniéndose frente a él con la voz quebrada por la humillación—. El intendente me ha despedido diciendo que mis pensamientos son vagos, que mis modales no encajan en el protocolo y que soy tan inservible para el gobierno como una vasija agujereada. ¿Para qué me ha servido cultivar el espíritu, si no tengo utilidad alguna en el mundo de los hombres?
Zhuangzi no apartó los ojos del agua. Dio un suave tirón a su caña y, tras una pausa donde solo se oyó el zumbido de las libélulas, sonrió.
—Siéntate y limpia el polvo de tus sandalias —dijo el viejo maestro, palmeando la hierba a su lado—. Te afliges porque los hombres no han encontrado la manera de desgastarte. Escucha.
El joven obedeció, respirando con dificultad.
—En las colinas de Shang —comenzó Zhuangzi con voz pausada—, donde la tierra es dura y el viento corta como navaja, nacieron hace siglos dos retoños de roble. Uno de ellos brotó en la tierra blanda del sendero. Creció recto como una flecha disparada hacia las nubes; no tenía un solo nudo en su corteza ni una sola desviación en su médula. Todos los carreteros que pasaban lo señalaban con el dedo: «¡He aquí madera noble! ¡He aquí una viga digna del palacio del duque!». El árbol se sentía honrado por las miradas y se esforzaba cada primavera por erguirse aún más derecho, buscando la aprobación de los viajeros.
»El otro brotó en la grieta de una roca escarpada. Para no ser despeñado por las tormentas, retorció sus raíces como garras de dragón. Para buscar la luz esquivando los peñascos, su tronco se quebró en tres ángulos imposibles, hinchándose de nudos, cicatrices y cavidades oscuras. Ninguna tabla plana podía sacarse de su lomo; ninguna cuchara podía tallarse sin que la madera se astillara en pedazos. Los leñadores pasaban a su lado, escupían en el suelo y decían: «Basura de monte. No sirve ni para atizar el fuego, pues su humo cegaría a cualquiera».
El discípulo escuchaba con atención, reconociendo el reproche implícito.
—Pasaron cincuenta años —continuó Zhuangzi, agitando suavemente la caña—. Llegó el carpintero Shi de camino al estado de Qi, seguido de cien aprendices con hachas relucientes. Al ver al roble recto, los ojos del maestro carpintero brillaron de codicia. «¡Derribadlo!», ordenó. Antes de que el sol cayera al horizonte, el árbol recto conoció el mordisco del hierro. Sus ramas fueron amputadas, su carne pulida, y su tronco transformado en el pilar central de un tribunal donde los jueces gritan y condenan a muerte a los reos. Ahora está seco, pintado de rojo bermellón, sosteniendo un techo pesado sobre su cabeza muerta, sin volver a sentir jamás el rocío ni el viento del este. Cumplió su destino: fue útil, y por serlo, fue destruido.
Zhuangzi miró entonces fijamente a su discípulo, clavando en él sus ojos brillantes y llenos de ironía benévola.
—Pero aquel roble torcido, el que no servía para mesas ni para vigas ni para leña, siguió en su peñasco. Nadie fue a medirlo con una cuerda. Nadie alzó un hacha contra su cuerpo. Con los siglos se volvió tan inmenso que su copa cobijaba a un millar de bueyes bajo el sol del mediodía. En los huecos de su corteza anidaron las lechuzas; en sus ramas curvas los pastores durmieron la siesta sin temor a caerse. Vivió la vida entera que el Cielo le concedió, intacto, soberano y en paz.
El maestro apoyó la caña sobre sus rodillas y señaló el pecho del joven con un dedo nudoso:
Yo soy tu maestro y como sabes mi doctrina busca resaltar la utilidad de lo inútil. De esta manera debo decirte que los objetos útiles son destruidos por su propio merito. El árbol recto es derribado porque sirve para las vigas y en cambio el árbol torcido no compite, no encaja en las medidas del carpintero y precisamente por eso, conserva su integridad y completa el cicla natural que el cielo le otorgo
—Tú vienes a mí llorando porque no te han convertido en viga de palacio, porque ningún ministro ha querido usarte como tabla para asentar sus decretos. Te lamentas de tu «inutilidad», ciego al inmenso regalo que te han hecho. ¿Por qué quieres que te poden, te sierren y te barnicen para el provecho ajeno? Alégrate de ser torcido ante los ojos del mundo vulgar. Plántate en el páramo de la Nada, extiende tus ramas hacia el vacío y aprende a sestear en la quietud de quien no le debe nada a nadie.
El discípulo guardó silencio. El viento del atardecer movió las hojas de los sauces a la orilla del río, y por primera vez en todo el día, sus puños se abrieron, descansando libres sobre su regazo.
806. Los primeros
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.Juan David Betancur [email protected]ía una vez, mucho antes de que el tiempo aprendiera a contar los inviernos, un jardín …
Show notes
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.
Juan David Betancur Fernandez
[email protected]Había una vez, mucho antes de que el tiempo aprendiera a contar los inviernos, un jardín suspendido entre la niebla primordial. Allí habitaban dos criaturas transparentes, talladas con arcilla tibia y rocío: el Hombre y la Mujer.
No poseían secretos ni sombras. Cuando el viento soplaba del este, él cantaba con la voz de los minerales y ella danzaba al compás de las raíces; cuando caía la noche, dormían espalda con espalda, sabiéndose fragmentos dispersos de una misma estatua celestial que alguna vez había contemplado a los dioses sin pestañear. Eran hermosos en su soledad compartida, ligeros como hojas secas antes del fuego.
Sin embargo, en el centro de su pecho ardía una memoria ajena, una nostalgia que no les pertenecía. Recordaban una vieja leyenda susurrada por las serpientes: en el origen de los orígenes no existían dos voluntades, sino una sola forma perfecta, el Arquetipo sagrado, una entidad total donde el pensamiento y la acción, el cielo y la tierra, habitaban indivisos en un equilibrio absoluto.
—Si fuimos uno —dijo él un atardecer, mirándose las manos huecas—, vivir separados es una condena.
—Si fuimos divinos —respondió ella, cerrando los ojos al temblor del aire—, debemos volver a unirnos para recuperar la gloria.
Decidieron entonces dejar de ser dos. Se buscaron no con el roce tembloroso del afecto, sino con la furia devoradora de los alquimistas. Se apretaron pecho contra pecho, fundieron sus respiraciones hasta sofocarse y trenzaron sus voluntades con juramentos indisolubles. En su afán por suturar la herida cósmica, renunciaron al espacio que dejaba entrar la luz, confundieron la devoción con el asedio y cerraron los ojos a cualquier horizonte que no fuera el reflejo del otro.
Creyeron que de esa amalgama renacería la armonía original, la criatura radiante que gobernaba los mitos. Pero la anatomía del alma no tolera injertos forzados. De la fusión no brotó la divinidad prometida, sino una criatura de cuatro ojos ciegos por la costumbre, cuatro brazos que se aferraban para no caer y dos voces discordantes que se disputaban el mismo aliento.
Sin saberlo habían creado un monstruo que no se parecía en nada a cada uno de ellos y que además se proponía a consumir todo lo que ellos habían sido anteriormente. Este monstruo quería tener su propia vida y vivir su propia insistencia. Pero el monstruo necesitaba una nombre y finalmente se reconoció en lo que era. Se llamo pareja.
805. La mujer del Rosal
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.Juan David Betancur [email protected]ía una vez, en una casona de muros agrietados oculta tras la bruma de un valle sin nombre, un …
Show notes
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.
Juan David Betancur Fernandez
[email protected]Había una vez, en una casona de muros agrietados oculta tras la bruma de un valle sin nombre, un rosal silvestre que florecía con una intensidad casi sobrenatural: sus flores eran de un carmesí tan oscuro que parecía absorber la luz de la tarde.
Allí vivía Clara. Nadie en los alrededores recordaba cuándo había llegado, ni su voz se escuchaba jamás en los mercados del pueblo. Solo se sabía de ella por la silueta que recortaba el crepúsculo. Cada atardecer, con una puntualidad litúrgica, Clara salía al patio de piedra, arrancaba un único pétalo terso y se lo llevaba a los labios. Lo sostenía allí, cerrando los ojos mientras bebía de su savia fría y aromática. Había heredado la costumbre de una estirpe de mujeres olvidadas, portadoras de un antiguo proverbio: cuando una mujer besa un pétalo de rosa, se da un beso a sí misma.
Para Clara, aquel no era un simple gesto de consuelo; era un rito de pertenencia, un lazo que ataba su alma a su propia carne para que nada externo pudiera jamás quebrarla ni poseerla.
Un otoño, el silencio de la colina se rompió con la llegada de Mateo, un restaurador de mapas antiguos fascinado por los parajes que no figuraban en las cartas oficiales. Se instaló en una cabaña cercana, buscando la quietud necesaria para descifrar pergaminos velados por el moho.
La primera vez que Mateo la vio a través de la penumbra del jardín, el tiempo pareció detenerse. Clara estaba inmóvil, con los ojos cerrados y el pétalo entre los labios, rodeada de una quietud tan honda que el viento parecía no atreverse a rozarla. No había en ella rastro de soledad ni de espera; desprendía la fascinante autosuficiencia de los mitos. Mateo, habituado a perseguir enigmas sobre el papel, sintió una devoción inmediata y desconcertante.
Comenzaron a encontrarse en el linde de los terrenos. Al principio fueron miradas; luego, palabras escasas que flotaban en el aire como ceniza. Clara hablaba con una serenidad que a Mateo le erizaba la piel: nunca prometía nada, nunca pedía nada. Era entera, intocable.
Una noche, cuando la niebla bajó hasta cubrir los rosales, Mateo no pudo contener la pregunta que llevaba semanas rondándole el pecho:
—¿Por qué cada tarde tomas ese pétalo?
Clara lo miró con unos ojos que parecían guardar memorias de otros siglos, y rozó con sus dedos el borde de sus propios labios.
—Cuando una mujer chupa un pétalo de rosa, se da un beso a sí misma —susurró—. Quien no sabe besarse a solas, busca que otro lo habite como a una casa vacía. Yo nunca he estado vacía. Y nadie que no comprenda eso podrá jamás tocarme.
Mateo dio un paso hacia ella, vencido por un amor que rozaba el fervor.
—No quiero poseerte ni romper tu muralla, Clara. Solo quiero ser testigo de tu fuego.
Clara lo contempló en silencio, con una extraña ternura teñida de despedida, y por primera vez sonrió. Desprendió un pétalo del rosal, lo colocó entre sus labios y luego, tomando el rostro de Mateo con manos sorprendentemente gélidas, lo besó.
El beso fue tibio, embriagador, con un regusto metálico y dulce que le nubló los sentidos a Mateo. Sintió que caía en un pozo sin fondo donde el tiempo se disolvía.
A la mañana siguiente, Mateo despertó sobre la hierba húmeda del jardín. El sol apenas despuntaba entre la niebla. La casona de Clara estaba silenciosa, con las puertas abiertas de par en par. Cuando entró a buscarla, no encontró muebles, ni ropas, ni huellas sobre el polvo fino del suelo; el lugar parecía deshabitado desde hacía más de un siglo.
Clara no estaba. Nadie en el valle volvió a verla jamás.
Sin embargo, Mateo nunca pudo marcharse. Se quedó a vivir en la casona vacía, cuidando el rosal silvestre con una devoción callada. Y los pocos viajeros que cruzaban el sendero al caer la tarde contaban una historia inquietante: aseguraban que, entre la bruma del crepúsculo, se veía a Mateo inmóvil junto a las ramas espinosas, con los ojos cerrados y un pétalo carmesí entre los labios, sonriendo con la misma paz inexplicable de quien ha descubierto el secreto, sin saber si Clara fue una mujer que lo enseñó a amarse, o si ella, al fin, había aprendido a existir dentro de él.
804. Los Cangrejos
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.Juan David Betancur [email protected]ía una vez, a orillas de un viejo muelle de madera desgastada por la sal y el tiempo, un viejo …
Show notes
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.
Juan David Betancur Fernandez
[email protected]Había una vez, a orillas de un viejo muelle de madera desgastada por la sal y el tiempo, un viejo pescador que descargaba su faena al caer la tarde. Entre redes húmedas y cabos enrollados, colocó sobre los tablones una cubeta metálica, honda y sin tapa, que resonaba con el rumor constante de pinzas y caparazones.
Un caminante que pasaba por allí, curioso al ver la vasija repleta de cangrejos vivos que bullían unos sobre otros, se detuvo alarmado.
—¡Buen hombre! —advirtió con prisa—. Debe tapar ese recipiente de inmediato. El borde está muy cerca; si no lo cubre, en cualquier descuido treparán y se le escapará toda la pesca.
El pescador sonrió con la calma de quien conoce los secretos del agua y las flaquezas de la tierra. Negó despacio con la cabeza y señaló el interior del balde.
—Mire con atención —le dijo con voz reposada—. En este balde no hace falta tapa ni cerrojo alguno.
El caminante se asomó. En el fondo, entre la maraña de patas y miradas inquietas, un cangrejo vigoroso había encontrado un saliente en el metal. Con esfuerzo paciente comenzó a elevarse sobre los demás. Escaló paso a paso, dejando atrás la penumbra del fondo, hasta alcanzar casi el borde exterior, donde ya soplaba la brisa fresca del mar y se divisaba la libertad.
Pero justo cuando estiraba una de sus tenazas para asomarse al mundo libre, los que estaban abajo advirtieron su ascenso. Ninguno intentó imitar su esfuerzo ni buscar una salida propia; en su lugar, varias pinzas se alzaron con furia ciega, aferraron sus patas traseras y tiraron con fuerza despiadada. El cangrejo resbaló y cayó de golpe al fondo, devuelto a la misma trampa colectiva.
—¿Lo ve? —comentó el pescador—. No necesito gastar madera ni cuerda para retenerlos. Basta con que uno solo intente progresar para que los demás se unan en una sola labor: derribarlo. Nadie sube, nadie sale, todos se hunden juntos.
Ese balde de pescador no es más que el espejo de un mal antiguo que camina entre las personas: la envidia.
En la vida cotidiana, cuando alguien decide trepar con esfuerzo, aprender algo nuevo, emprender un camino distinto o asomarse a una vida más luminosa, rara vez encuentra la resistencia de los muros. El verdadero obstáculo suele ser el coro de quienes se quedaron abajo. El envidioso no sufre porque le falten fuerzas para subir; su tormento nace de ver que otro sí tiene la valentía de elevarse. No busca su propia libertad, sino la mediocridad compartida: prefiere que todos se queden atrapados en la cubeta antes que celebrar el triunfo ajeno.
Quien comprende esta lección aprende dos cosas: a no gastar energía intentando apagar la luz de quien avanza, y sobre todo, a no permitir jamás que las pinzas de la amargura ajena lo jalen de vuelta al fondo cuando ya roza la orilla de su propio horizonte.
El visitante guardó silencio durante un largo rato, mirando fijamente el fondo metálico donde el cangrejo caído yacía inmóvil, confundido entre las sombras de los demás. La brisa marina traía un olor a salitre y a viaje lejano, pero dentro de aquella cubeta el aire parecía espeso, viciado por el empeño inútil de retenerse mutuamente.
Con las manos apoyadas en el borde de madera del muelle, el hombre suspiró y habló en voz baja, casi para sí mismo:
—Qué ceguera tan triste, patrón... He pasado años creyendo que las jaulas más difíciles de romper son las que tienen barrotes de hierro o cerrojos pesados. Pero la peor prisión no necesita rejas; se sostiene sola cuando los prisioneros se convierten en sus propios carceleros.
Apartó la mirada del balde y la clavó en el horizonte abierto del mar, donde las olas rompían libres contra los pilotes.
—Pensaba en cuántas veces he visto esto lejos del agua. En cuántas familias, talleres o pueblos enteros la gente prefiere ahogarse en la queja antes que dejar que uno de los suyos prospere. Si tan solo uno lograra salir, marcaría el camino para todos. Pero la envidia no tiene visión de futuro; solo tiene rencor de presente. Prefiere la ruina compartida a la dicha ajena.
El caminante se enderezó, miró una última vez la cubeta y luego al anciano pescador, asintiendo con una mezcla de amargura y determinación.
—Me voy con una advertencia grabada en el pecho: cuando me toque escalar hacia la luz, tendré que subir rápido y sin mirar atrás. Y cuando me toque estar en el fondo, tendré que vigilar mis propias manos, no sea que en un descuido de amargura se me conviertan en pinzas y termine jalando hacia abajo a quien solo intenta encontrar la salida.
803. El faquir
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.Juan David Betancur [email protected]ía una vez, en los confines de un antiguo y suntuoso reino de la India, un soberano llamado …
Show notes
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.
Juan David Betancur Fernandez
[email protected]Había una vez, en los confines de un antiguo y suntuoso reino de la India, un soberano llamado Cafio que creía haberlo visto todo. Sin embargo, los rumores que corrían de aldea en aldea hablaban de un hombre extraordinario: un faquir errante cuyos prodigios desafiaban las leyes de la carne y de la muerte. Era un ser único que podía tener poderes sobre el cuerpo que nadie podía imitar.
El rey, intrigado y escéptico a partes iguales, ordenó que lo trajeran a su corte de mármol y sedas. Cuando el asceta estuvo frente al trono, con ropas humildes pero con la mirada fija y serena de quien conoce los abismos del espíritu, le dijo al rey. Su majestad me ha mandado a llamar, para que me necesita
el monarca le preguntó:
—¿Cuáles son esas proezas que en tu nombre se pregona por mis tierras y que se dice que nadie en el mundo es capaz de igualar.
—Muchas, majestad —respondió el faquir con una inclinación pausada—. Entre ellas, el dominio absoluto sobre el aliento. Puedo reposar en el vientre de la tierra durante meses, o tal vez años, sin que la vida me abandone. Creo que nadie en el mundo podría hacer eso.
El rey sonrió con malicia y lanzó el desafío definitivo:
—¿Podrías permanecer sepultado diez inviernos y diez veranos, y emerger con vida?
—El faquir simplemente sonrió y con una mirada altiva le contesto sin titubear. Sin duda alguna, majestad
—Si lo logras —decretó el monarca ante sus cortesanos—, el día en que seas desenterrado te llevare a un templo que construire para ti en las montañas donde podrás orar y meditar a tu gusto. El faquir simplemente sonrio de nuevo sin mostrar ninguna otra emoción.
Se dio la orden de inmediato. En los jardines del palacio se cavó una fosa profunda, fría y oscura, y se mandó forjar un pesado féretro de plomo, impenetrable al aire y al agua. Antes de entrar en la oscuridad, el faquir se dirigió a la multitud. Con voz pausada y magnética, disertó sobre el desapego terrenal, la elevación del alma sobre los apetitos del mundo y el sagrado autodominio que hace posible trascender la materia. Su sabiduría conmovió tanto a nobles como a sirvientes; nadie dudó ya de que se encontraban ante un auténtico santo.
El hombre entró en el sarcófago, los sellos se cerraron con fuego y la fosa fue cubierta con toneladas de tierra. Por diez años completos, una guardia real custodió el lugar noche y día, viendo pasar lluvias, sequías y soles inclementes. Todos en el reino creían con certeza que bajo aquel suelo solo reposaba polvo y olvido; nadie esperaba volver a ver respirar al asceta.
Cumplido el décimo año, el pueblo entero acudió al sepulcro ya que todos habían esperado por mucho tiempo ese momento. Con solemnidad fúnebre removieron la tierra, esperando descubrir únicamente un montón de huesos y harapos. Rompieron los sellos y abrieron la tapa.
Para asombro de todos, el cuerpo yacía intacto, rígido y frío en una profunda catalepsia. Tras unos instantes al aire libre, un estremecimiento recorrió sus extremidades. El pecho se hinchó con una bocanada de aire profundo, los ojos se abrieron de golpe, luminosos y vivaces, y de un salto ágil el hombre se puso en pie.
Miró a su alrededor con urgencia feroz y gritó:
—Donde esta mi templo.
Un silencio helado cayó sobre el jardín. Nadie se movió.
El faquir repitió el reclamo, pero los soldados que lo rodeaban no vestían las libreas de seda púrpura que él recordaba, sino capas de cuero oscuro y armaduras toscas de un reino desconocido. Los guardias retrocedieron con las lanzas en alto, atónitos ante aquel espectro que salía de aquella tumba
Entre ellos dio un paso al frente un hombre mayor, vestido con túnicas de campesino, que lo contemplaba con los ojos desorbitados de quien ve a un muerto caminar.
—Hombre loco... —susurró el anciano—. ¿De qué rey hablas. Al tercer año de tu entierro, los ejércitos del norte invadieron la ciudadela. El palacio fue saqueado, el tesoro real confiscado hasta la última piedra, y el rey al que desafiaste murió en el asedio hace siete inviernos. Eres el único que aún recuerda aquel rey y su corte. y has pasado diez años durmiendo bajo tierra.
El faquir comprendió que lo que se le había prometido hace diez años nunca lo obtendría decidio hacer lo único que tendría sentido. Se acostó de nuevo en su sarcófago y con voz profunda dijo. Cierren de nuevo el ataúd y despiértenme cuando un rey pueda cumplir la palabra empeñada de otro rey.
Y se dice que aún esta allí dormido, enterrado y esperando.
802. Inanna y los Me (Mito Sumerio)
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.Juan David Betancur [email protected]ía una vez, hace miles de años entre los ríos Tigris y Éufrates, una época en que el cielo y la …
Show notes
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.
Juan David Betancur Fernandez
[email protected]Había una vez, hace miles de años entre los ríos Tigris y Éufrates, una época en que el cielo y la tierra apenas acababan de separarse. En aquel tiempo vivía Inanna, la radiante diosa del amor, la fertilidad y la guerra, venerada en la gran ciudad de Uruk. Inanna no era una diosa que tuviera roles pasivos o domesticos, ella encarnaba para los sumerios todas las fuerzas dinámicas y contradictorias y además tenía un enorme poder sobre los destinos de su pueblo.
Inanna lo tenía casi todo, pero sentía que a su pueblo le faltaba lo más valioso: los secretos para construir una verdadera civilización. Esos secretos se llamaban los Me, que eran un conjunto de leyes sagradas, decretos divinos y conocimientos que abarcaban desde la escritura, la justicia y la música, hasta la mentira, la artesanía y el poder de los reyes. Nadie que no fuera un dios podía poseerlos sin permiso, y su guardián era el dios más sabio y astuto de todos: Enki, señor de las aguas dulces subterráneas, quien residía en su santuario subacuático de la ciudad de Eridu.
Inanna veía con recelo como los sumerios pese a servirles a los dioses con lealtad no conocían los Me para poder usarlos a su gusto. Decidida a conseguirlos, Inanna emprendió el viaje hacia las profundidades de Eridu. Al verla llegar, deslumbrante y gallarda, El dios Enki ordenó a sus sirvientes preparar un banquete formidable.
—Preparen cerveza , sirvan pasteles de cebada y llenen las copas de mi invitada —instruyó Enki a sus sirvientes.
Entre risas, música y brindis, el banquete se prolongó durante horas. El dios del agua dulce, embriagado por la fiesta y la conversación de la diosa, comenzó a mostrarse espléndido y confiado.
—¡Por el honor de la diosa Inanna! —proclamó Enki levantando su copa—. Te entrego el oficio del escriba, la corona del rey y la sabiduría de los sacerdotes.
Inanna, con la mente tan clara como el agua de manantial, sonrió y fue guardando cada uno de los Me en su embarcación divina, la Barca del Cielo. Enki continuó bebiendo y regalando:
—Te entrego el arte de tejer, el trabajo del metal, la verdad, la diplomacia, los cantos del templo e incluso el luto y la victoria y así durante toda la noche el dios Enki seducido por la belleza y elocuencia de Innana fue entregando y entregando muchos de los Me que poseía y que solo estaban inicialmente dedicados para los Dioses.
Uno a uno, Inanna cargó los más de cien decretos sagrados. En cuanto la barca estuvo repleta, desató las amarras y zarpó veloz a favor de la corriente rumbo a Uruk.
A la mañana siguiente, cuando los efectos de la cerveza se desvanecieron, Enki despertó con la cabeza pesada. Recorrió su salón y, al mirar a su alrededor, descubrió el vacío sus cofres con los Me estaban vacíos.
—¿Dónde están las insignias del trono?¿Quién se ha llevado las leyes sagradas?
Su fiel mensajero, Isimud, bajó la mirada temeroso:
—Señor, anoche, entre copas y cantos, se los entregaste todos a Inanna.
Encolerizado por haber sido burlado, Enki convocó a los monstruos marinos de las profundidades y ordenó a su emisario:
—¡Alcancen la Barca del Cielo! Detengan a Inanna y traigan de vuelta los Me, cueste lo que cueste.
Hasta siete veces los monstruos y demonios del abismo intentaron emboscar la embarcación en los recodos del río. Sin embargo, Inanna contaba con la ayuda de su leal consejera y guerrera Ninshubur, quien con espada y escudo rechazó a las criaturas acuáticas una tras otra, protegiendo la carga divina en cada asalto.
Cuando las murallas de Uruk finalmente aparecieron en el horizonte, Enki comprendió que la diosa había triunfado con su propia astucia. Reconociendo el valor y la tenacidad de Inanna, el sabio dios depuso su ira y selló la paz con ella.
Al desembarcar en el muelle de Uruk, Inanna abrió las compuertas de la barca y repartió los dones divinos entre los seres humanos. Desde aquel día, el pueblo sumerio aprendió a construir canales que reverdecieron el desierto, a construir casas y palacios, a tejer y a dominar el arte de la metalurgia, a gobernarse con orden y justicia y lo más importante de todo por primera vez en la historia de la humanidad a registrar sus historias en tablillas de arcilla, comenzando así el primer hito de el crecimiento cultural de la humanidad.
801. La muerte del Emir.
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.Juan David Betancur [email protected]ía una vez, en el corazón de Samarcanda, un hombre que era temido en todas las comarcas por su …
Show notes
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.
Juan David Betancur Fernandez
[email protected]Había una vez, en el corazón de Samarcanda, un hombre que era temido en todas las comarcas por su crueldad.: el gran emir Tamerlán. Una noche de vientos helados, el monarca se despertó bañado en un sudor frío y con el corazón martilleándole el pecho. Había soñado que yacía en su lecho de muerte, consumido por las sombras, y que de inmediato era arrastrado sin piedad por los siete niveles que llevan al Yahanam. Como se conoce el infierno.
Aterrado por la pesadilla y obsesionado con postergar aquel destino fatal, convocó antes del amanecer a los astrólogos más renombrados del imperio. Formados ante el trono de oro y marfil, los sabios temblaban mientras el emir, con mirada sombría, les exigía saber con certeza cuánto tiempo de vida le restaba.
El primer astrólogo dio un paso al frente, consultó sus cartas celestes y dijo con reverencia: —Gran emir, los astros indican que viviréis veinte años más.
El segundo, intentando complacerlo con mayor generosidad, proclamó: —Los planetas se alinean a vuestro favor; viviréis cincuenta años.
El tercero, viendo la sombra de insatisfacción en el rostro del soberano, dobló la apuesta: —¡Cien años más de gloria os aguardan sobre la tierra!
El cuarto, desesperado por superar a todos y ganar el favor del tirano, se postró y exclamó: —¡Oh, señor del mundo, vos sois inmortal! ¡No moriréis nunca!
Tamerlán apretó los puños, con los ojos inyectados en cólera. —¡Verdugo! —rugió con voz de trueno—. Decapita a estos embusteros todos han venido aquí a mentirme. Tres de ellos me han otorgado demasiado poco tiempo para saciar mi sed de victorias, y el cuarto miente descaradamente para salvar su miserable cuello.
Los guardias arrastraron a los cuatro hombres fuera del salón, dejando tras de sí un silencio espeso y sobrecogedor. En un rincón de la corte permanecía el mulá Nasrudín, envuelto en su modesta túnica y observando con calma como la corte iba y venia tratando de aliviar las penas de aquel emir obedeciendo las más crueles ordenes.
Tamerlán clavó en él sus ojos penetrantes y le dijo: —Tú, Nasrudín, que a veces has leído los misterios del porvenir y conoces los secretos del cielo... ¿qué tienes que decirme?
El mulá no vaciló. Inclinó la cabeza con humildad, acarició su barba y respondió con una serenidad pasmosa: —Gran emperador, da la casualidad de que también yo tuve un sueño la noche pasada. En él, un ángel luminoso descendió ante mí y me comunicó el día exacto de tu fallecimiento y con toda tranquilidad puedo confirmarte que el sueño tiene todo de realidad.
El emir contuvo el aliento, devorado por la inquietud y la esperanza. —¿Y qué te dijo? —preguntó Tamerlán, inclinándose hacia adelante, temiendo y deseando a la vez escuchar la profecía.ya que el mulá era conocido tanto por su inteligencia como por su astucia, así que su respuesta debería ser tenida en cuenta por el.
Nasrudín alzó la mirada, esbozó una leve sonrisa y sentenció: —Que morirás el mismo día que yo.
Desde aquella mañana, no hubo hombre en todo el imperio cuya salud, bienestar y seguridad fueran custodiados con tanto desvelo por los guardias del emir como los del astuto mulá.
800. La Pareja Feliz
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.Juan David Betancur [email protected]ía una vez una pareja de esposos que llevaban mas de 50 años de feliz matrimonio.. Sin embargo …
Show notes
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.
Juan David Betancur Fernandez
[email protected]Había una vez una pareja de esposos que llevaban mas de 50 años de feliz matrimonio.. Sin embargo bajo la paz y la tranquilidad de aquel hogar algo turbio se presentía. Como todos los días El reloj de péndulo del vestíbulo daba las cinco con una puntualidad insultante, propia de un hogar donde nada, absolutamente nada, se había salido jamás de su cauce.
Mary Smith sirvió el té con pulso de cirujano. El sonido del chorro contra la porcelana de la taza fue la única perturbación en aquel salón victoriano de cortinas aterciopeladas. Frente a ella, como si fuera un conejo frente a un perro cazador.
Hacía exactamente tres semanas desde aquella conversación que Tomas recordaba claramente..
Mientras el se encotraba plácidamente leyendo el periódico en su butaca preferida Mary le había preguntado sin ninguna razón aparente como le gustaría morir si el pudiera escoger. Tomas extrañado le respondió que nunca lo había pensado pero que eran temas que no quería discutir.
Mary simplemente se sonrio y siguió haciendo los deberes de la casa. Tres semanas en que el señor Tomas Smith no había vuelto a respirar con los pulmones llenos
—¿Te apetece una galleta de jengibre, querido? —preguntó Mary con una dulzura cristalina, empujando el plato de plata—. Tienen un toque picante exquisito. Canela, clavo... y una pizca de almendra amarga.
A Tomas se le heló la saliva. Almendra amarga. El que era un asiduo lector de novelas de mistrerio algo le recordaba ese supuesto sabor. Era el sabor del ácido cianhídrico mejor conocido en sus novelas como Cianuro.
—No tengo apetito, Mary. Gracias. Respondió en ese momento con una voz Temblorosa.
—Qué lástima. Esta muy sabroso. Tomas.
Mary dio un sorbo minucioso a su té, levantando el meñique con la distinción que correspondía a una dama de Kensington. Luego, con total parsimonia, se levantó a ajustar las cortinas. Al pasar por detrás del sillón de su marido, su mano rozó con delicadeza la nuca de Tomas.
El hombre se encogió de golpe, como si una víbora le hubiese rozado la piel. Las palpitaciones le martillaban las sienes. Cada fibra de su espalda esperaba el golpe seco de un pisapapeles de bronce, o el frío de una navaja de afeitar deslizándose entre las vértebras.
—Tienes tensión en las cervicales, pobre mío —murmuró ella desde la penumbra del cortinaje—. Deberías darte un buen baño caliente antes de la cena. He dejado todo listo en el piso de arriba.
El baño.
La mente de Tomas proyectó de inmediato la bañera de patas de león, el agua humeante, y aquel viejo calentador eléctrico cuyo cableado siempre había chisporroteado un poco junto a los azulejos húmedos. Podía verla a ella: envuelta en su bata de seda, empujando suavemente el aparato con la punta de una zapatilla acolchada mientras él flotaba indefenso entre la espuma.
—Prefiero no ducharme hoy —balbuceó Tomas con la voz agrietada—. El médico dijo que el agua muy caliente no conviene a mi presión.
—Como gustes, tesoro. Solo procuro tu bienestar.
Los días siguientes se transformaron para Tomas en un tablero de ajedrez infernal donde las piezas eran invisibles. Vivir se convirtió en una tortura constante esperando el desenlace final. Bien preparado estaba debido a todas las novelas que entretenían sus días y noches de retirado.
Si Mary le servía sopa de verduras, él se quedaba mirando los guisantes flotar, convencido de que uno de ellos portaba la dosis microscópica de estricnina calculada para desgarrarle las tripas a medianoche. Si le ofrecía un vaso de agua, él esperaba a que ella se girara para disimuladamente volcarlo en la maceta del helecho (que, para mayor tortura de sus nervios, comenzó a secarse a los cuatro días).
El coche nunca más fue utilizado. La sola idea de presionar el freno y sentir el pedal hundirse blando y vacío en la bajada de High Street le provocaba sudores fríos que empapaban sus sábanas. Subir al dormitorio era una odisea alpina: se aferraba al pasamanos con ambas manos, tanteando cada escalón de roble con la punta del zapato, convencido de que Mary había untado con jabón la madera o encerado a traición la penúltima curva. Eso también había sucedido en una de las novelas de la autora de misterio que tanto le gustaba.
Y Mary, mientras tanto, no hacía nada.
Absolutamente nada.
Se limitaba a bordar pájaros en bastidores de lino, a leer los obiturarios del periódico buscando el nombre de algún conocido y a mirarlo atentamente con una sonrisa en sus labios. Era la mirada de quien observa germinar una semilla particularmente lenta. Cuando sus ojos se cruzaban con los de él sobre el periódico matutino, Mary le dedicaba una leve inclinación de cabeza, serena, cómplice, casi compasiva, como diciéndole: «Aún no, querido. Pero pronto».
Al tercer mes, Tomas ya no dormía. Pasaba las noches sentado en el borde del colchón, de espaldas a la pared, con los párpados pegados por el insomnio y una vela consumiéndose en la mesilla. Si cerraba los ojos, podía sentir que cada sonido correspondía a algún acto sospechoso de Mary. Posiblemente estaría tomando el candelabro de plata del recibidor; o ese silbido podía ser que ella estaria abriendo y dejando escapar el gas de la cocina. Tambien lo había leído en algún libro.
Al quinto mes, el doctor Moris acudió a la residencia de la pareja alertado por el aspecto fantasmal de Tomas. El había perdido veintidós kilos ya que no se atrevia a comer casi nada. Su piel tenía el tinte grisáceo y sus manos temblaban con tal furia que no lograba sostener una cuchara.
—Tiene el pulso en un hilo—diagnosticó el médico en el pasillo, bajando la voz—. Una taquicardia galopante, delirio persecutorio y un agotamiento nervioso absoluto. Me temo que su corazón no resistirá otro mes. Es un caso insólito de colapso vegetativo.
—Es terrible, doctor —suspiró Mary secándose una lágrima invisible con un pañuelo de encaje—. Ha sido tan repentino... Si supiera cuánto rezo todas las noches a los pies de su cama.
Y era cierto. Rezaba con devoción ejemplar. Siempre pidiéndole algo a su Dios.
La última semana, Tomas yacía en la cama del dormitorio principal, consumido, con la mirada fija en el techo de molduras blancas. Mary se sentó a su lado, tomó su mano esquelética entre las suyas y le acarició los nudillos con ternura infinita.
—Tranquilo, Tomas —le susurró con voz aterciopelada, acercándose a su oído—. Descansa. Ya casi termina.
Tomas la miró. Buscó el veneno en su vaso, el cable en el suelo, el arma bajo su cama. No había nada. La habitación estaba impecable, limpia, ventilada, desprovista de cualquier peligro físico. Solo estaba ella, mirándolo morir sin haber movido un solo dedo.
El corazón de Tomas, exhausto de batirse contra un enemigo que nunca dio un golpe, dio tres latidos arrítmicos, un chasquido sordo en el pecho, y se detuvo para siempre.
El entierro en el cementerio de St. Judas fue sobrio y concurrido. Todos los vecinos de la parroquia elogiaron la entereza admirable de la viuda, quien, de riguroso luto y con velo de gasa negra, depositó una solitaria rosa blanca sobre la lápida de mármol.
Aquella noche, de regreso a la solitaria casa de Kensington, Mary subió la escalera sin prisa, pisando con firmeza el centro de cada peldaño. Entró en el cuarto de baño, encendió las luces, llenó la bañera hasta el borde con sales aromáticas y se sumergió en el agua caliente, dejando que el vapor disipara cincuenta años de tedio conyugal.
Antes de cerrar los ojos para disfrutar del silencio absoluto de la casa, Mary unió las manos sobre el pecho, miró hacia el cielo raso y murmuró con sincera y humilde gratitud:
—Gracias, Señor misericordioso. Bien sabes que una dama jamás debería ensuciarse las manos.
799. El amor en la tierra
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.Juan David Betancur [email protected]ía una vez un hombre llamado Julián que habia decidido recorrer el mundo con la mirada clavada …
Show notes
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.
Juan David Betancur Fernandez
[email protected]Había una vez un hombre llamado Julián que habia decidido recorrer el mundo con la mirada clavada en la línea distante del horizonte. Desde muy joven se había convencido de que todo lo que valía la pena en la existencia habitaba en las alturas: en el fulgor inalcanzable de las estrellas de invierno, en el vuelo solitario de las águilas que desafían los riscos y en las cumbres nevadas donde el aire es tan fino que quema los pulmones. Para Julián, el amor y la verdad eran dones celestes, misterios que exigían la elevación del espíritu y el desdén por lo mundano.
Caminaba siempre erguido, con el mentón alzado, devorando leguas sin detenerse. En su marcha apresurada, sus botas de cuero gastado aplastaban sin piedad la hierba silvestre, las diminutas violetas que nacían entre las grietas de los caminos y los insectos laboriosos que acarreaban briznas de trigo. Javier Despreciaba el polvo del camino que se le adhería a los tobillos; y consideraba la tierra vulgar,ya que no le permitía saltar hasta las nubes
En cada aldea que cruzaba, las muchachas del valle le ofrecían cantimploras de agua fresca o panes de centeno recién horneados, pero Julián apenas agradecía con una inclinación distante de cabeza y seguía caminando como si ninguna de ellas existiera. ¿Cómo iba a detenerse en un callejon de aquel pueblo si en la próxima cordillera lo aguardaba un destino más luminoso?
Pasaron los veranos y los otoños con la velocidad de un cuando pasa por los pueblos. Julián escaló desfiladeros temibles, cruzó mesetas barridas por vientos cortantes y durmió a la intemperie en cimas solitarias, abrazado a su propia manta para no morir congelado. Sin embargo, en ninguna de aquellas cumbres halló lo que buscaba. Allí arriba no había revelaciones sublimes, sino un silencio gélido, pétreo y desolador. Con cada nuevo pico conquistado, el pecho se le volvía más hueco ya nadie le daba el saludo y en las noches estrelladas no había nadie que le sostuviera su mano.
Una tarde, mientras intentaba alcanzar una cresta escarpada envuelta en neblina, una ventisca feroz lo sorprendió en la ladera. El viento rugió con furia de tormenta, arrancándole el bastón con el cual caminabay esto llevo a que desestabilizara su andar. Julián resbaló por una pendiente de piedras sueltas ya que no las vio en el camino por mirar siempre hacia arriba. Finalmente rodó barranco abajo hasta terminar en un claro escondido de un valle espeso, cubierto de sombra y helechos gigantes.
Aquel hombre altivo que siempre miraba hacia arriba se encontra allí en el fondo de un cañon totalmente magullado, exhausto y quebrantado en su orgullo. Ya no le quedaban fuerzas para mirar al cielo ni ánimo para ponerse en pie. Cayó de bruces, rindiéndose por fin al peso de la gravedad, y hundió el rostro en el musgo tibio del suelo del bosque. Olía a lluvia reciente, a hojas en descomposición y a madera vieja. Por primera vez en la vida, no intentó huir de la tierra que pisaba.
Al abrir los ojos, manchados de polvo y lágrimas, la vio.
Estaba arrodillada a escasos palmos de él, entre dos raíces añosas cubiertas de musgo aterciopelado. Tenía las manos hundidas en la tierra fértil, cuidando el brote diminuto de una enredadera que apenas asomaba dos hojas tiernas. Sus cabellos eran del color de la corteza de los arboles y en su rostro había pequeñas pecas como semillas esparcidas por el viento. Vestía una túnica de lino basto, teñida con los tonos del color de la arcilla y el ocre de las hojas secas.
No era una ninfa del aire ni una criatura celestial forjada en luz de estrellas. Era una mujer de carne, y mirada profunda. La cual transmitía una paciencia infinita. Sus ojos, profundos y serenos como un pozo de agua limpia, lo miraban sin reproche, con la calma de quien ha visto a la semilla romperse en la oscuridad antes de regalar una sola flor. El creyó reconocerla pero ella entendiendo la confusión le explico.
Si me has visto en el pueblo cercano, pero siempre pasabas tan rápido que nunca dejabas que nadie te saludara o se acercara a ti. Su voz sonaba al rumor producido por el agua corriendo entre guijarros—. Ella le dijo entre dulcemente. Tus botas hacían vibrar la tierra mucho antes de que tus sombras cruzaran las huellas de nuestro lugar camino. Así nunca podrías saber que existiamos
Julián intentó hablar, pero se sintió ahogado. Se dio cuenta de que no había sido el terreno lo que le impedía verla, sino su propia ceguera. Se arrastró con dificultad hacia ella y posó las palmas de sus manos abiertas sobre su regazo. a. El frío de su orgullo empezó a derretirse en ese instante, dejando al descubierto una soledad acumulada durante años de búsquedas vacías. Era una sencilla mujer pero su mirada y su voz le recordaban el calor suave de la naturaleza.
Comprendió de golpe que para encontrarla no había necesidad de cruzar continentes ni escalar cordilleras inaccesibles. La distancia que los separaba en ese momento no se podía medir en pasos sino en sentimientos, se había alejado del amor por los prejuicios que había edificado, en la vanidad de sus certezas y en la dura coraza con que había protegido sus propias inseguridades.
Julián la miró a los ojos y murmuró con el corazón desarmado:
—Lo siento mucho ignore que estabas sobre la superficie de la tierra y ahora que te tengo junto a mi se que tuve que cavar en lo más profundo de mi alma para finalmente verte y amarte
Ella sonrió con la ternura de la primavera que descongela los ríos y le cubrió las manos con las suyas. En ese contacto, Julián aprendió que el amor verdadero no consiste en perseguir el viento en las alturas desiertas, sino en echar raíces hondas, aceptar el peso sagrado de realidad y florecer juntos, con los pies firmes y bendecidos sobre la tierra que pisa.
Se dice que en aquel pueblo cercano habita una pareja de esposos que nunca miran el cielo sino los ojos del otro para encontrar la belleza del mundo.
798. El bosque de Mariposas (Infantil)
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.Juan David Betancur [email protected]ía una vez en un pueblo en las montañas rodeado de colinas verdes, un sendero secreto que había …
Show notes
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.
Juan David Betancur Fernandez
[email protected]Había una vez en un pueblo en las montañas rodeado de colinas verdes, un sendero secreto que había sido olvidado hace muchos cientos de años y que se encontraba cubierto de musgo. Este sendero llevaba al Bosque de Cristal. Este sendero No era un lugar común y solo unos pocos lo conocían. Se decía que solo los seres de alma buena y pura podían encontrarlo y aventurarse a recorrerlos. El sendero se decía recorría robles centenarios donde no solo cantaban los mirlos, sino que las sombras brillaban con destellos dorados y azulados. Decían los viejos que sus abuelos les habían contado alguna vez que en ese bosque encantado de cristal vivían las mariposas mágicas, guardianas de la luz del amanecer.
Cerca de una de las salidas de aquel pueblo vivía Elena, una niña curiosa de ojos despiertos que siempre llevaba en el bolsillo una libreta pequeña y un lápiz de madera para dibujar las formas de las nubes y las hojas que encontraba a su paso. Elena había escuchado hablar de las mariposas mágicas, pero los mayores decían que solo se dejaban ver por quienes sabían escuchar con el corazón en silencio.
Una tarde de brisa suave, mientras seguía el rastro de una pluma tornasolada que había visto caer desde lo alto de una de las nubes que ella quería pintar, Elena se fue alejando de su pueblo y se vio sin saber cómo en aquel sendero de musgo que casi todos desconocían. Después de recorrerlo lentamente Elena cruzó el arco natural de sauces que marcaba el inicio del bosque encantado de cristal. El aire olía a menta fresca y a jazmín silvestre. De pronto, la luz del sol pareció romperse en mil fragmentos diminutos como si millones de diamantes la rodearan y de pronto comenzó a oír un sonido extraño. Como si una brisa de la montaña se hubiera partido en mil pedasos. Y allí las vio. A su alrededor comenzaron a revolotear cientos de mariposas, cada una con alas que parecían hechas de cristal pulido. Unas brillaban con el resplandor de las brasas cálidas, otras tenían destellos de cielo estrellado, y al batir sus alas dejaban una estela de suave polvillo luminoso que hacía sonar campanillas en el aire.
En el centro de aquel bosque elena vio un claro que tenía en el centro una fuente de agua saltarina. Y allí junto a la fuente había descansaba el Árbol Madre, cuyas raíces abrazaban la fuente de agua clara. Sin embargo, en una de sus ramas más altas, Elena vio a una mariposa diferente: era diminuta, con alas plateadas que apenas emitían un tímido titileo. Sus alas pesaban tanto que no podía alzar el vuelo, y una sombra gris comenzaba a extenderse por las hojas del gran árbol.
Elena se acercó despacio, cuidando de no quebrar una sola ramita seca. Se sentó sobre las raíces y extendió su mano abierta.
—No tengas miedo —susurró con calma—. ¿Qué te apaga la luz?
La pequeña mariposa plateada, llamada Luma, descendió temblorosa hasta posarse sobre la palma de Elena. Con un murmullo que sonaba como el roce del viento en la hierba, Luma le explicó que el bosque florecía gracias a las canciones y risas de los niños, pero hacía mucho tiempo que nadie entraba a compartir una historia, y el peso del olvido estaba enfriando sus alas.
Elena comprendió de inmediato. Abrió su libreta donde dibujaba y escribía los cuentos que su abuelo le contaba y comenzó a buscar frenéticamente una historia para narrar. Y la encontró y comenzó a dibujar en voz alta una historia sobre valientes navegantes que surcaban los mares buscando seres extraños que nadie había visto pero que vivían más allá del límite del mundo. Así describió lo que su abuelo le contó que en ese límite había ríos que cantaban y montañas que tocaban el cielo. Su voz llenó el claro de calidez y los árboles se sentaron a escuchar aquella niña mientras que cada una de las mariposas se asentaban en las ramas enamoradas de la voz dulce de aquella narradora que les ofrecía la emoción sincera de quien ama imaginar.
A medida que las palabras fluían, el polvillo plateado de Luma cobró un brillo intenso y vivo. Las demás mariposas rodearon a Elena formando una espiral de colores que iluminó cada rincón del follaje. Luma extendió sus alas renovadas y se elevó, trazando un lazo de luz pura sobre la copa del Árbol Madre, cuyas hojas volvieron a resplandecer con un verde esmeralda deslumbrante.
Antes de que cayera la noche, las mariposas guiaron a Elena suavemente de regreso al sendero de musgo, y Luma rozó su mejilla con una caricia tibia y dejó sobre su libreta una diminuta estrella de luz plateada que jamás se apagó.
Desde aquel día, Elena volvía cada semana al Bosque de Cristal, sabiendo que mientras existieran historias para contar y oídos atentos para escuchar, la magia de las mariposas nunca dejaría de brillar.
797. Las paredes
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.Juan David Betancur [email protected]ía una vez un Viejo que vivia en una casa a la salida del pueblo. El viejo había vivido allí …
Show notes
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.
Juan David Betancur Fernandez
[email protected]Había una vez un Viejo que vivia en una casa a la salida del pueblo. El viejo había vivido allí desde la infancia y ahora que la vida llegaba al ocaso apreciaba aún más su vieja casa. Era una casa muy vieja construida por su abuelo y plantada en lo alto de una colina donde el viento soplaba con voz de flauta rota. La casa no era de ladrillo cocido ni de piedra dura, sino de bareque y cubierta de una cal antigua y porosa que parecía respirar con las estaciones. En ella vivía Mateo, un relojero retirado que entendía bien el silencio de los objetos sabía que su entorno tenía un deje mágico que nadie podía entender, algunas veces algunos amigos lo visitaban pero todos ignoraban el secreto que guardaba cada una de las paredes de su casa.
En esa casa, la oscuridad era un manto que lo dormía todo. Mientras las bombillas permanecían apagadas, los muros descansaban en un sueño ciego, frío y mineral. No eran más que límites verticales que sostenían el techo y detenían el frío.
Pero todo cambiaba con un chasquido.
Bastaba con que la mano de Mateo buscara en la penumbra el viejo interruptor para que de un de click seco todo cambiara en aquellas paredes. La corriente no solo encendía el filamento ámbar suspendido en el techo sino que por entre las paredes una chispa viajaba por las venas de cobre embutidas en el revoque y comenzara a obrar el milagro que solo Mateo conocía.
Con aquel golpe de energía proveniente de aquel viejo interruptor las paredes salían de su retargo y comenzaban a despertar.
No abrían ojos de carne, claro está, sino ojos de sombra, relieve y memoria. Primero se desperezaban con un rumor leve similar a aquel que produce la madera cuando el sol sale después de una noche helada. Luego, la cal blanquecina comenzaba a tomar colores que algunos piensan que es sintoma de vejez pero que en realidad es la forma como las paredes responden a las situaciones cambiantes de la vida. En el muro oriental, la grieta que cruzaba desde el zócalo hasta la moldura dejaba de ser una herida seca: se estiraba, bostezaba y comenzaba a proyectar el eco de las risas de los niños que habían corrido por allí setenta años atrás.
En la pared del fondo, donde el yeso guardaba la sombra de los viejos marcos de retratos ya desaparecidos, la luz cálida revelaba siluetas que se acomodaban despacio, como si adecuaran sus posturas para descansar después de un largo letargo en las sombras. Las paredes de la casa de mateo se volvían así atentas, tibias y preparadas para el. Basicamente eran complices de las historia de aquel viejo relojero. . Si Mateo suspiraba al llegar cansado, el estuco parecía combarse apenas un milímetro, amortiguando sus penas para así darle más espacio donde descansar. Todo pues se confabulaba para ofrecerle un abrigo silencioso que ningún fuego de chimenea podría igualar. Durante las horas de luz artificial, la casa no estaba realmente vacía: y además había algo que muchos repetían en frases en los bares del pueblo. Cuidado que las paredes tienen oídos. La realidad es que no solamente los muros recordaban cada palabra que habían absorbido a lo largo de un siglo largo, sique que además las comunicaban por medio de un polvillo dorado en el aire que tarde o temprano era llevado por el viento hasta algúna otra casa Así era el proceso de polinización de ideas entre las casas de aquel pueblo.
Mateo aprendió a convivir con ese despertar. No leía en la cama sin antes desearles buenas noches con la mirada, ni dejaba la bombilla encendida más de lo necesario, pues sentía que exigirle demasiada vigilia a la cal terminaría por fatigar los cimientos y los pensamientos de sus paredes rusticas.
Una noche de invierno sin embargo todo se convirtió en una crisis , una tormenta derribó los cables del tendido eléctrico. La casa quedó sumida en una penumbra densa y los muros callaron de golpe, volviéndose otra vez inerte, fría y ajena. Mateo, desorientado, tanteó la pared buscando el interruptor. Lo accionó por puro reflejo, pero nada ocurrió. La oscuridad seguía intacta y los muros continuaban dormidos.
Los muros de la casa comenzaron a crujir como nunca antes y un sentimiento de soledad comenzó a invadir cada cuarto hasta que el alma de Mateo se fue llenando de tristeza. No entendía que sucedia pero si sabía que su casa estaba sufriendo ya que la luz eléctrica había parado de funcionar
Sintiendo la soledad más honda que nunca el anciano se acercó a tantas hasta una mesita que estaba localizada en el pasillo central de la casa. Allí encontró un cajita con la cara de un indio pielrojoa y el anciano encendió una cerilla. La llama tembló, tímida y minúscula, pero su destello acarició el yeso áspero junto a la puerta.
La cal de aquella pared no despertó de golpe como con la electricidad, pero la grieta más cercana tembló suavemente, reconociendo el calor y . Mateo sonrió, comprendiendo que a veces las paredes solo necesitan una pequeña chispa, propia o ajena, para recordar que están vivas y no dejarte jamás a solas con tus sombras.
El fósforo se consumió hasta rozarle las yemas de los dedos, pero Mateo no volvió a quedar a oscuras. Había buscado anes en la alacena un cabo de vela de cera de abeja, lo encendió y lo colocó sobre un pequeño plato de cerámica que tenía.
Lo curioso es que comprendió que Caminar con esa llama viva por el pasillo era como abrir un libro de páginas amarillentas de vejez. Con la bombilla eléctrica, el despertar de las paredes era nítido, casi reverente, como una fotografía multicolor que cobra foco al instante. Pero con la vela, el despertar era una danza lenta y unicolor.
Al moverse el fuego, las sombras temblaban y las paredes empezaron a recordar y contar secretos más antiguos, de esos que no caben bajo la luz de un único bombillo.
En la esquina del salón, donde la humedad había dejado un mapa caprichoso, el revoque comenzó a exhalar una melodía sorda: Más allá, junto a la ventana, la cal comenzaba a recordar las risas de niños que antes vivieron allí y hacían eco de dos voces jóvenes despidiéndose antes de un viaje sin retorno Eran los hijos de Mateo que se fueron y nunca más volvieron. Las paredes no solo guardaban la dicha de la casa; también custodiaban sus despedidas, arropadas en capas de pintura vieja que nadie se había atrevido a raspar.
Mateo apoyó la palma abierta sobre el muro del pasillo. Ya no sentía el yeso áspero, sino una vibración suave, como el pulso lento de un animal bondadoso hibernando.
—Están cansadas, ¿verdad? —murmuró al aire.
La pared le respondió con un crujido dulce, desprendiendo un fino olor a cal viva y a ropa planchada de domingo. Habían sostenido demasiadas vidas, demasiados inviernos, demasiadas miradas solitarias que buscaban en ellas una respuesta que el silencio del pueblo no daba.
Comprendió entonces que la electricidad las obligaba a despertar de golpe, en guardia, listas para dar compañía a quien accionara la llave. Pero el fuego de aquella pequeña lumbre las dejaba soñar despiertas, hablar bajito y recordar a su propio ritmo.
Afuera, la tormenta arreció, aullando contra los cristales y sacudiendo las vigas del techo. Sin embargo, en el interior no había frío ni desamparo. Mateo se sentó en su sillón, con la vela titilando en la mesilla auxiliar, y cerró los ojos. A su alrededor, los cuatro costados de la habitación velaban su descanso, respirando al unísono con él, proyectando en la penumbra una guardia paciente que mantendría el mundo a salvo hasta que llegara el alba, pero aquella noche el alba nunca llego y Mateo se fue con el corazón feliz de sentirse rodeado de las paredes que realmente lo amaban y el adoraba.
796. Encuentro Celestial
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.Juan David Betancur [email protected]ía una vez un hombre llamado Tomás que, tras setenta y cuatro años de lidiar con el mundo, los …
Show notes
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.
Juan David Betancur Fernandez
[email protected]Había una vez un hombre llamado Tomás que, tras setenta y cuatro años de lidiar con el mundo, los achaques de la espalda cerró los ojos por última vez un martes de otoño. No hubo agonía ni drama; simplemente suspiró con alivio, entregó el equipaje de este mundo y partió a otro lugar más allá de lo conocido.
Cuando abrio sus ojos se encontró flotando con una ligereza inaudita. Para su sorpresas ahora sus rodillas no crujían como usualmente lo hacían, además No le dolía la espalda y aquella molestia permanente en su estomago había desaparecido. Tomas se veía sentado plácidamente sobre una nube tibia que parecía de lana recién peinada, con los pies colgando sobre un horizonte de tonos dorados y violetas. Para adicionar a su placer no había tráfico de fondo, ni alarmas sonando a todas horas, tampoco había reproches sobre la tapa del inodoro, ni reclamos por no haber sacado la basura a tiempo o porque siempre estaba viendo futbol en la televisión. Había únicamente un silencio sagrado, limpio que realmente era un como un bálsamo para su alma.
Tomás dejó caer la cabeza hacia atrás, aspiró aquel perfume a lavanda celestial y soltó un suspiro hondo, monumental. Se cruzó de brazos, y curiosamente después de cuatro décadas de matrimonio comenzaba unas verdaderas vacaciones eternas.
Hasta que una brisa extraña agitó la neblina que cubria un poco sus alrededores y un rayo de luz ilumino una figura a lo lejos.
Efectivamente atravesando un arcoíris con la velocidad y la determinación de un proyectil divino, una silueta alada se abría paso. Tomás entrecerró los párpados, y siguiendo sus enseñanzas de catecismo en la tierra pensó saber de quien se trataba. Seguramente seria San Pedro o en su reemplazo algún ángel querubín con un arpa dispuesto a darle la bienvenida. Pero la figura se acercaba con un vigor demasiado conocido y que le recordaba su vida anterior. Era realmente curioso ver aquellas alas s no con gracia etérea, sino con la prisa de quien llega tarde a una cita muy importante.
De pronto lo oyo con un retumbar como de campana de bronce que además hacia eco en cada una de las nubes a su alrededor.
—¡Tomás! ¡Tomi, mi cielo! ¡Ay, por todos los santos, sabía que te encontraría por aquí en algún momento. Que felicidad tan grande siento ahora.
No había confusión posible: era Carmela. Llevaba una túnica de lino blanco resplandeciente, una aureola brillante perfectamente pulida e inclinada con coquetería mientras sus cristales de decoración dirigían la luz hacia arriba anunciando su aproximación. para colmo, venía batiendo las alas con una euforia desbordante como si fuera un colibrí multicolor. Cuando finalmente estaba cerca comenzó a agitar los brazos en el aire como si celebrara un reencuentro de telenovela.
A Tomás se le borró la sonrisa beatífica en una milésima de segundo. El alma se le cayó al fondo de la nube. Instintivamente se puso de pie, dio tres zancadas apresuradas hacia atrás y extendió las dos manos hacia el frente con los dedos bien abiertos, clavando los talones como un policía de tránsito deteniendo un camión sin frenos.
—¡Alto ahí! ¡Ni un aleteo más! —rugió Tomás, con el entrecejo fruncido de espanto—. ¡Ah, no, no, no! ¡Ni se te ocurra acercarte a saludarme con tanto entusiasmo!
Carmela frenó en seco en pleno vuelo, levantando una nubecita de polvo de estrellas. Se cruzó de brazos en el aire arrugando la túnica celestial y mirándolo con la misma expresión inquisidora que ponía los domingos por la mañana cuando él fingía estar dormido.
—¿Pero qué te pasa, descarado? —reclamó ella, con las alas vibrando de pura indignación—. ¡Llevo esperándote siete meses y tres días! Dejé apartada una pradera bien linda y hice reservar a un grupo de querubines para los dos y vengo directo a darte un abrazo de bienvenida a este paraíso, ¿y así me recibes? ¿Dónde está el cariño?
—¡El cariño se quedó en la parroquia de San Judas Tadeo en mil novecientos ochenta y dos! —replicó Tomás, apuntándola con un dedo tembloroso pero firme—.
Carmela bajó los brazos despacio, con la aureola tambaleándosele levemente sobre la cabeza, sin dar crédito a semejante audacia.
—O sea que según tú... ¿ahora somos dos extraños?
—¡Compañeros de galaxia, si acaso! —concluyó Tomás, volviendo a acomodarse en su nube con una serenidad recobrada y cruzándose de piernas—. Puedes ir a saludar a tus tías, buscarte un coro de ángeles o cantar alabanzas en el tercer cielo. Pero a mí me dejas en paz, Carmela, que si esto se llama paraíso, es porque aquí se viene a descansar.
Pero no te entiendo de que hablas si hemos sido esposos durante más de cuarenta años y hemos vivido juntos todos estos años, porque no quieres recibirme como un esposo fiel y dedicado.
Tomás sacudió la cabeza, adoptando un tono de abogado sagaz:
—Tú te moriste primero, ¿sí o no? Sí. Yo me morí después, ¿cierto? Cierto.¡Yo no me pasé cuarenta años comiendo sopa sin sal para venir a renovar la hipoteca conyugal en la eternidad!
Y ahora ambos estamos muertos Por lo tanto se aplico la cláusula de rescisión y se ejecutó por causas de fuerza mayor y aquí cada quien es un alma libre y soberana. Pues Las reglas son las reglas, Carmela, y en el cielo no nos vamos a saltar la ley. El padre Jerónimo lo dijo bien clarito frente a Dios, ante la virgen de yeso y con cincuenta parientes de testigos: hasta que la muerte los separe.
795. La Flecha
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.Juan David Betancur [email protected]ía una vez, en lo alto de una torre de piedra azotada por el viento, un rey sabio pero agobiado …
Show notes
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.
Juan David Betancur Fernandez
[email protected]Había una vez, en lo alto de una torre de piedra azotada por el viento, un rey sabio pero agobiado por el miedo a los asedios. En su corte vivía un filósofo de barba gris y ojos cansados, a quien el monarca acudía cada vez que la incertidumbre no lo dejaba dormir.
Una tarde de otoño, mientras los ejércitos rivales se enfrentaban en las montanas que se veían en el horizonte, el rey observó una silueta lejana en la colina: su figura contrastaba contra el azul de aquel cielo y se podía vislumbrar que era un arquero enemigo que estaba tensando la cuerda de su arco, y que además estaba apuntando directamente hacia el balcón real donde el se encontraba. El monarca, con el pulso tembloroso, se volvió hacia el anciano y le preguntó:
—Dime, maestro: ¿a qué distancia tiene que estar una flecha para que me empiece a preocupar?
El filósofo no se apresuró a mirar la colina ya que sabía lo que estaba ocurriendo entre los dos ejércitos, En su lugar, dio un sorbo a su copa de vino y respondió con calma:
—Si te preocupas cuando la flecha está a trescientos pasos, en el instante en que abandona la cuerda, malgastas tu ingenio y tu tiempo. A esa distancia, el viento puede desviarla, una rama puede interponerse a ella o la fuerza de la tierra puede hacerla caer inofensiva sobre la hierba. Preocuparse por lo que apenas es una mera probabilidad de que algo te hiera o mate es sufrir por fantasmas que no sabes si existen o no.
El rey frunció el ceño, impaciente:
—¿Entonces debemos alarmarnos si acaso determino que esta a cincuenta pasos y que aún se dirige a mi, cuando la puedo oír silbar en el aire y esta atravesando el espacio sin que nada la este desviando o deteniendo.
—Tampoco —dijo el anciano negando con la cabeza—. A cincuenta pasos, la flecha viaja más rápido que tus reacciones y posiblemente te llegara en un segundo. Si gastas ese segundo en sentir miedo, tus músculos se congelarán y tu cuerpo no podrá evitar el impacto. A esa distancia no hay tiempo para la preocupación; solo hay tiempo para actuar: levantar el escudo o apartarse del camino. La angustia ahí no detiene la punta de hierro; solo te vuelve un blanco inmóvil y presa fácil de el arquero.
El monarca, desconcertado, dio un paso atrás hacia la penumbra de la sala.
—¿Y a un palmo de mi pecho? ¿Cuando ya roza la tela de mi vestido.
—A un palmo ya no tiene sentido preocuparse, majestad. El destino con toda seguridad ya está sellado. O la herida es mortal y la preocupación muere contigo, o es leve y solo resta curarla con los buenos oficios de los doctores de tu corte.
El rey miró de nuevo hacia la colina, y vio que la silueta del arquero bajaba el arco posiblemente comprendiendo que el tiro no seria posible con aquel viento. Aliviado pero igualmente confundido, miró al filósofo:
—Si no debo temer a al flecha de una hábil arquero cuando esta esta lejos, ni cuando esta en pleno vuelo, ni cuando ya me llego al cuerpo... ¿cuándo me debo preocupar?
—El sabio señaló con el dedo el pecho del rey y dijo no ha salido del arco aun. La distancia peligrosa no se mide en pasos, sino en la distancia entre lo que conocemos y valoramos como cierto y lo que nos negamos a ver porque el orgullo no nos lo deja ver. Debiste preocuparte meses atrás, cuando rompiste los pactos, cuando descuidaste las murallas y cuando sembraste el rencor que hoy arma las manos del enemigo. Una vez que la flecha vuela, la preocupación por ella es simplemente inútil; por el contrario antes de que la preparen, apunten hacia usted y la disparen siempre será evitable.
794. Guayas y Quil (Leyenda Ecuador)
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.Juan David Betancur [email protected]ía una vez, en los tiempos en que las riberas del litoral ecuatoriano aún no conocían el roce …
Show notes
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.
Juan David Betancur Fernandez
[email protected]Había una vez, en los tiempos en que las riberas del litoral ecuatoriano aún no conocían el roce del hierro ya que los españoles conquistadores no habían hecho presencia. Unas tierras donde una confederación de guerreros orgullosos y libres dominaban toda la región era: la nación Huancavilca. Entre ellos no había figura más imponente que el cacique Guayas, un hombre alto como los ceibos, de músculos curtidos por la boga en canoa y una puntería infalible con la cerbatana y el arco. Pero el verdadero corazón de su fuerza no yacía solo en sus brazos, sino en su compañera, la princesa Quil. Ella no era una simple espectadora de las cortes tribales; dominaba la lanza, conocía los secretos curativos de la espesura del manglar y poseía una mirada tan aguda que los ancianos decían que podía predecir las mareas y el curso de los combates. Juntos no solo gobernaban: defendían palmo a palmo el equilibrio de su tierra fértil.
La paz se quebró con el estruendo del trueno y el relincho de bestias desconocidas. Desde el sur llegaron los hombres de Castilla, enfundados en corazas de acero que reverberaban con el calor sofocante del trópico. Traían cruces, arcabuces y una sed insaciable de metales brillantes. Los huancavilcas, fieles a su estirpe indómita, no se arrodillaron. Durante semanas, la selva y los esteros se convirtieron en un laberinto mortal para las tropas españolas; Guayas y Quil lideraron emboscadas feroces, apareciendo como sombras entre las ramas para luego desvanecerse en las corrientes del gran río.
Pero el desgaste de la guerra fue implacable. En una tarde sofocante, tras una refriega encarnizada en la que el humo de la pólvora cegó los senderos, una partida española logró cercar a los caudillos. Quil, que peleaba espalda contra espalda con Guayas para cubrir la retirada de los suyos, fue herida por una pica. Al verla caer, Guayas soltó su maza de chonta para protegerla con su cuerpo, siendo finalmente reducido por una decena de soldados que ataron sus muñecas con gruesas cuerdas.
Sabiendo que la resistencia de la región dependía de aquel líder, el capitán invasor le propuso un pacto: a cambio de sus vidas y de una relativa paz para los sobrevivientes, Guayas debía revelar la ubicación exacta de los tesoros de la confederación, las ofrendas ceremoniales y los yacimientos de oro que, según decían, se escondían cerca de las colinas.
Guayas guardó un largo silencio, mirando el rostro ensangrentado de Quil. Con un gesto de amarga sumisión fingida, asintió. Exigió únicamente que los desataran para guiarlos personalmente a una gruta en lo alto del cerro Santa Ana, un mirador escarpado que caía vertical sobre el abismo del caudaloso río.
La comitiva ascendió la colina bajo el sol ardiente de la tarde. Al llegar a la cumbre, junto al borde de la peña donde el viento soplaba furioso, Guayas se detuvo frente a un manto espeso de enredaderas y raíces. Pidió a sus guardias un puñal para despejar la entrada del escondite. Confiados en que el cacique estaba quebrado por el cansancio, los soldados le alcanzaron un acero.
En una fracción de segundo, la sumisión se transformó en fuego. Guayas cruzó una última y elocuente mirada con Quil; ambos entendían que el cautiverio, las cadenas y los ultrajes de la servidumbre eran un destino infinitamente peor que el fin de la vida. Con lágrimas en los ojos pero pulso de hierro, el cacique clavó la daga en el pecho de su amada, liberando su alma antes de que una sola mano enemiga pudiera mancillarla de nuevo.
Los soldados, paralizados por el horror, apenas alcanzaron a desenvainar sus espadas. Antes de que pudieran tocarlo, Guayas se irguió sobre el filo del despeñadero, alzó los brazos ensangrentados hacia el cielo y juró que aquel río y aquellas laderas jamás pertenecerían a nadie que no estuviera dispuesto a morir por su libertad. Sin vacilar, se arrojó al vacío, desapareciendo en el remolino profundo del agua que tantas veces lo había visto navegar.
Las aguas se tragaron el cuerpo del cacique, pero la corriente no apagó su eco. Cuando los colonizadores finalmente levantaron su asentamiento en la falda de aquel mismo cerro, bautizaron a la ciudad uniendo los nombres de los dos amantes rebeldes: Guayaquil, un monumento eterno al amor indómito y a la libertad que ningún imperio pudo quebrar.
793. El Kaggen y la Luna (Leyenda Kalahari Africa)
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.Juan David Betancur [email protected]ía una vez, en lo que hoy llamamos la sabana de Kalahari en el sur del África un dios …
Show notes
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.
Juan David Betancur Fernandez
[email protected]Había una vez, en lo que hoy llamamos la sabana de Kalahari en el sur del África un dios embaucador y sabio llamado Kaggen. Este dios tenía la forma de una mantis religiosa y caminaba por la tierra en las épocas iniciales cuando todavía el mundo no se había terminado de formar completamente y los animales caminaban como hombres. En aquellos días remotos, la noche no era como la conocemos hoy ya que no existía la luna por lo que no se podía ver la luz de plata que apacigua las sombras, sino que todo era una penumbra espesa, gélida y absoluta que devoraba cualquier intento de ver más allá de la propia respiración cuando el sol desaparecia.
|Kaggen era básicamente un dios creador y en su interior guardaba un secreto que colmaba su corazón de orgullo: El había modelado y creado con sus propias manos al primer antílope de proporciones majestuosas llamado el eland, Este antílope tiene un lomo suave y ojos profundos que semejan a pozos de agua en las épocas de sequía. Pero el dios Kaggen también conocía el alma de los habitantes de aquellas tierras y en especial los suricatos que vivían con una codicia que podría llegar a poner en riesgo a su Eland. Por lo que decidio esconderlo en un oasis rodeado de cañaverales altos y espinosos. Así que en cada amanecer, la Mantis recolectaba miel silvestre y cera dorada de las colmenas que encontraba escondidas entre las rocas, y recogiéndolas con mucho cuidado se las llevaba al Elan en secreto. Con ternura, frotaba la miel perfumada sobre el pelaje de la criatura y dejaba que bebiera agua clara, hasta que la piel del animal brillaba tanto que parecía hecha de sol puro.
Sin embargo, los ojos pequeños y curiosos de los suricatos nunca dormían. Estos pequeños seres que eran capaces de estar observando atentamente la sabana durante días y días detectaron como Kaggen regresaba cada tarde de la espesura con manchas doradas en los dedos y una sonrisa radiante. Así que Una mañana, los cazadores siguieron sigilosamente el rastro de perfume a cera y polen que la Mantis dejaba a su paso y la siguieron en total silencio. Cuando llegaron a los cañaverales y contemplaron la deslumbrante silueta del eland, la codicia nubló su juicio. Sin dudarlo, afilaron sus flechas de hueso, rodearon al noble antílope y, con certera puntería, apagaron la vida de la más amada creación de |Kaggen.
Cuando la Mantis regresó tarareando, con un nuevo panal rebosante de miel en las manos, se topó con el suelo empapado de rocío rojo. No había cantos, ni aliento, ni la mirada cálida de su criatura; solo quedaban huellas apuradas que se alejaban hacia el campamento de los cazadores suricatos. El llanto de |Kaggen fue un lamento seco que quebró la tranquilidad de la tarde. Furioso, siguió el rastro de los cazadores hasta encontrarlos junto al fuego, ya desollando la carne y repartiendo la grasa del eland.
Ciego de ira, |Kaggen intentó luchar contra ellos, pero los cazadores eran muchos y estaban armados con el poder del animal que habían consumido. Burlándose del dolor de la Mantis, lo empujaron contra la bilis del eland, un fluido amargo y oscuro que salpicó sobre las rocas. En ese instante de humillación, el sol se desplomó detrás de las dunas rojas y la nada se cerró sobre la llanura. La oscuridad se volvió tan asfixiante que los mismos cazadores gritaron de miedo, incapaces de distinguir a sus hermanos de los depredadores que acechaban en las sombras.
A tientas, humillado y desconsolado en medio de la negrura absoluta, |Kaggen tanteó el polvo con sus largas patas hasta encontrar algo familiar: una de sus viejas sandalias de piel, empapada con el polvo rojizo de la tierra y la esencia de su querido animal. La sostuvo contra su pecho y, comprendiendo que ni siquiera los culpables merecían morir congelados en una noche sin fin, tomó impulso con todo el dolor y la magia que le quedaban en el alma.
Lanzó la sandalia con fuerza descomunal hacia lo más alto de la bóveda celeste. Al romper el aire helado, el cuero reseco no cayó; se infló de resplandor blanco y comenzó a destilar una luz fría, suave y compasiva sobre la tierra. Así nació la Luna. Y dicen los ancianos que si la miras con atención cuando está llena, todavía puedes distinguir la silueta oscura y polvorienta de la suela de la sandalia de |Kaggen, velando para que las criaturas del mundo encuentren siempre el camino de regreso a casa.
792. El narrador griego
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.Juan David Betancur [email protected]ía una vez, en los albores de la Grecia antigua , un ciego que recorría los caminos …
Show notes
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.
Juan David Betancur Fernandez
[email protected]Había una vez, en los albores de la Grecia antigua , un ciego que recorría los caminos polvorientos de la antigua Grecia contando historias que nadie más podía contar. Vestía harapos de tela áspera, cargaba un báculo de olivo silvestre que le servia de tercera pierna y apretaba contra el pecho una tosca lira de cuatro cuerdas. Nadie conocía su origen ni la tierra de la que procedía, pero su voz poseía una resonancia que parecía conmover las piedras mismas del camino y además tenía una cadencia que producia respeto en cada una de sus historia.
Dondequiera que llegaba con su lira una multitud se congregaba —junto al fuego de una taberna de marineros, o en los olivares de las tierras o en los palacios de los señores micénicos—, el anciano callaba las risas de todos aquellos que tomaban vino con solo rasguear una cuerda.
De su memoria prodigiosa brotaban dos cantos monumentales que nadie en el mundo había oído jamás con semejante precisión. Primero iniciaba con la Ilíada: donde contaba la furia devastadora de Aquiles, o el retumbar de los carros de guerra contra las murallas de Ilión , o el duelo despiadado donde cayó Héctor a manos de Aquiles o el llanto del anciano Príamo suplicando el cadáver de su hijo en el campamento enemigo cubierto por la oscura noche. Luego, mudando con una cadencia de leyenda marina, entonaba la Odisea: donde los diez años de naufragios y astucias del rey de Ítaca era el tema cental, contaba con lujo de detalles el encuentro con el Cíclope, o el el abismo de Escila y Caribdis, o como fue el embrujo de Circe y como sucedia la vigilia solitaria de Penélope tejiendo y destejiendo su manto ante la insolencia de los pretendientes que abusaban de su casa.
Los oyentes lloraban sobrecogidos. Afirmaban que aquel contador de historias sin ojos debía de ser un emisario de los dioses olímpicos, ya que era capaz de describir cada herida, cada playa y cada plegaria como si las hubiera visto con su propia mirada.
Cuando los príncipes le preguntaban cómo llamarlo en sus crónicas, el anciano esquivaba los honores y se limitaba a pronunciar una palabra griega que definía su condición de rehén de la oscuridad y del destino errante: Hómeros, «el que no ve»
Después de muchos deambulares finalmente Llegó el invierno definitivo en una cala pedregosa de la isla de Íos. Agotado por el peso de los años y el frío que le entumecía los dedos, el anciano se recostó contra una barca varada en una playa pedregosa a esperar la muerte. Un joven que lo había seguido en silencio a lo largo de la costa cuando se percato de las penurias que acompañaban a aquel viejo se arrodilló a su lado con lágrimas en los ojos.
—Maestro —suplicó el muchacho, cubriéndolo con una piel de oveja—. Tu nombre retumbará hasta el fin de los siglos. Has llevado tus historias hasta lo más profundo de nuestras almas y haz colmado la memoria con el orgullo de nuestra tierra. Dime antes de partir: ¿qué dios te dictó tanta gloria? ¿Cómo pudiste recordar con tanta verdad la caída de Troya y el regreso de los héroes?
El viejo soltó una risa seca, que se quebraba con el carraspeo que produce la sal del mar cuando llega a la garganta. Levantó las manos temblorosas hacia su rostro marcado por las arrugas, acarició las viejas cicatrices de su piel y negó con la cabeza.
—Te he de confesar que No he inventado nada, muchacho —susurró con su último aliento, mientras una sonrisa indescifrable asomaba a sus labios—. No soy ningún vidente engendrado por las Musas ni soy un adivino. Vengo de la misma Ítaca cuya sangre y lágrimas he narrado en mis historia. Los dioses me condenaron a no muy lentamente y me llevaron perder la vista y a vagar por la tierra con otro nombre, pagando mi última y más cruel penitencia: tener que contarle a los hombres mis propios dolores una y otra vez, habiéndome convertido en mi propio mito.
El anciano cerró los párpados y exhaló el último suspiro. Cuando el joven levantó la mirada, vio la cicatriz imborrable del colmillo de jabalí la misma que alguna vez había sido descubierta por la criada Euriclea y que ahora era claramente visible en el muslo del aquel narrador de historias que todos conocían. Allí en aquel instante cuando moria el joven comprendió, petrificado, que el mendigo ciego al que Grecia llamaba Homero no era otro más que el mismísimo Odiseo.
791. El Farero
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.Juan David Betancur [email protected]ía una vez, en lo alto de un peñasco azotado por el viento del norte, un faro que había sido …
Show notes
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.
Juan David Betancur Fernandez
[email protected]Había una vez, en lo alto de un peñasco azotado por el viento del norte, un faro que había sido construido hace cientos de anos y si bien el faro estaba ubicado lejos de un pueblo todos en el pueblo sabían que ese faro servia para guiar a los barcos durante las noches oscura de niebla densa como era común en aquellas épocas. Todos en el pueblo también sabían que el encargado del faro era un hombre llamado Moreo. En el pueblo realmente no tenían mucho contacto con el farero pero todos reconocían que era un hombre amable en el trato. Pero nadie absolutamente nadie lo había ido a visitar al faro ya que estaba bastante lejos para ir allí y por que Moreo no le permitía a nadie entrar en la propiedad del faro.
Moreo como buen encargado del faro sabía que todas los días tenía que subir los ciento ochenta escalores en caracol para llegar al tope de aquel faro y encender la linterna que llevaría la luz a los barcos perdidos.
Su rutina era muy simple. Durante la mañana subia con un balde de vinagre y agua y un cepillo. Una vez allí tomaba el cepillo y mojandolo en el balde comenzaba a recorrer meticulosamente los vidrios del faro haciendo que después de unas 2 horas estos espejos brillaran como si fuera oro Luego bajaba a la base del faro y esperaba que se comenzara a oscurecer para subir presuroso y encender las bombillas que hacían de fuente para la luz del faro. Luego sonreía y se sentaba en el borde del faro a otear la oscuridad.
En las noches de niebla espesa, cuando las olas rugían contra los arrecifes con la fuerza de bestias ciegas, el haz dorado del faro cortaba la negrura y guiaba a los navíos perdidos de vuelta a casa. Todos en el pueblo sabían que Moreo esta allí siempre al frente de aquel faro y se sentían agradecidos de que el siempre estaba alerta. Pero realmente nadie conocía a Moreo y nadie recordaba desde hacia cuando este estaba encargado del faro. Pero si sabían algo Su devoción era absoluta: no bajaba al mercado, no recibía visitas y realmente no sabían de que se alimentaba pero nunca parecía necesitar nada.
Una noche de tormenta atroz, con relámpagos que partían el cielo en dos, el viejo sintió esa noche era realmente especial. Decidido a presenciar una noche especial subio hasta lo alto y aferrado a la barandilla con dedos decididos comenzó a mirar el oscuro océano que tenía al frente. Sus ojos experimentados alcanzaban a ver una caravana de luces de barcos que seguramente se dirigían al sur y que el sabía que estarían observando la luz del faro para así orientarse sabiendo que los faron siempre son la guía de el buen camino. Mirando hacia abajo podía ver como el mar embravecido hacia mover las luces de aquellos barcos de arriba abajo, pero algo le llamo la atención. vio algo insólito: a lo lejos, entre la bruma marina se había disipado abruptamente y la luna llena había aparecido de repente. Toda la oscuridad se habia vuelto luz y podía ver las siluetas de aquello barcos. No eran barcos mercantes ni goletas de pesca. Cuando se acercaron pudo ver que eran barcos semidestrozados y que realmente estaban surgiendo del mar y no navegando el mar. Eran Una inmensa flota de carabelas fantasmales, con cascos podridos y velas hechas jirones, que avanzaban en fila hacia la orilla.
Moreo comprendió finalmente que estaba pasando y recordó las palabras de su jefe en día que lo envió a cuidar aquel faro abandonado que nadie nunca recordaba quien lo había construido. Esto había sucedido hacia más de 500 anos y el había sido su cuidador desde el primer día. Su jefe le había dicho. Moreo te encargo de la más fantástica herramienta para mis propósitos. Cuidadala y usala constantemente .
Moreo sonrio de alivio por haber cumplido su misión . Giró el mecanismo para enfocar la luz directamente hacia las rocas más afiladas y traicioneras de la costa. Las naves espectrales no buscaban puerto: eran los restos de todos los barcos que él mismo había hundido siglo tras siglo atrayéndolos a la trampa que el diablo mismo había preparado y del cual Moreo había sido su ejecutor.
Las almas que el mar se había robado venían finalmente a castigar al naufragador, y la tripulación sin ojos trepaba los peldaños para relevarlo en la guardia eterna.
790. El Amor Sinfónico
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.Juan David Betancur [email protected]ía una vez, bajo las luces doradas de un teatro solemne, dos almas atrapadas en una disciplina …
Show notes
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.
Juan David Betancur Fernandez
[email protected]Había una vez, bajo las luces doradas de un teatro solemne, dos almas atrapadas en una disciplina implacable que les impedía tocarse. Él siempre estaba en una fila más alta, un par de pasos por detrás de ella, condenado a contemplar cada noche la curvatura perfecta de su espalda, la noble caída de sus hombros y ese aire melancólico y reservado que la volvía irresistible. La adoraba en silencio, soñando con romper el protocolo para acercarse y rozar su cuerpo.
Ella, por su parte, tenía estrictamente prohibido girar la cabeza. La rigidez de la escena le exigía mantener la vista fija hacia el frente, atenta a las sombras del público y al maestro que gobernaba cada uno de sus movimientos. Y sin embargo, lo amaba con un fervor desesperado desde aquel primer momento. Lo había observado de reojo el primer día que había llegado, y le parecio apuesto aunque un poco alto para ella y muy delgado. A partir de aquel día no necesitaba mirarlo de frente para saber que estaba allí; sentía su cercanía en la nuca como una corriente tibia, un pulso secreto que le erizaba el cuerpo entero mucho antes de que el resto del recinto despertara. Se desvivía por su voz: un timbre penetrante, dulce y desgarrador que parecía cantar únicamente para consolar su soledad.
Durante los ensayos más íntimos, cuando todos callaban para dejarlos a solas en los pasajes lentos, sus respiraciones se entrelazaban en el aire. Era un diálogo invisible, un idilio apasionado que ambos creían que jamás llegaría a consumarse.
Llegó la noche de la gran gala. Un silencio sobrecogedor se adueñó de la sala, denso y cargado de expectación. Nadie en el escenario se atrevía a quebrar la quietud antes que él; Esa noche seria el el que tendría el privilegio sagrado dar la señal que despertara al resto del mundo. Y se sentía muy orgulloso y nervioso.
Contuvo el aliento, reunió todo su anhelo y exhaló una nota limpia, pura y ardiente que atravesó la penumbra directa hacia la espalda de su amada, entregándole el alma en una súplica final en forma de una nota musical.
Ella sintió el impacto vibrar en su pecho. Sin necesidad de voltear, reconoció la declaración de amor que le llegaba de filas atrás, sonrió en la sombra y respondió de inmediato con un suspiro grave y aterciopelado que se fundió con el suyo.
Aquel primer unísono no fue el final, sino el pacto que desató el fuego.
Apenas la batuta cayó con un golpe seco en el aire, la música se abalanzó como una tormenta. Violines impetuosos, timbales feroces y trompetas triunfales rugían reclamando la gloria de la sala. Pero en medio de esa marea ensordecedora, ellos que estaban allí también tejieron un mundo privado, impermeable al estruendo de los demás.
El no interpretaba las notas del papel pautado; elevaba promesas. Su voz atravesaba la marea de músicos como una saeta de fuego, incisiva y límpida, rozando los bordes de aquella amada secreta. Cada nota que él sostenía era una caricia desesperada sobre su silueta; cada vibrato, un temblor de deseo que le quemaba desde lo más profundo de su alma. No había vanidad en su canto, solo la urgencia de sostenerla en el aire para que ella lo sintiera cerca.
Y ella, que durante años había contenido la grandeza de su canto en la penumbra del acompañamiento, se rebeló con una dulzura sobrecogedora. Ya no le importaba no poder girar el rostro. La música le ofrecía un cuerpo incorpóreo, y con él se arqueaba hacia atrás, envolviendo el llamado de su amante en una atmósfera tibia, densa, de terciopelo y sombra. Respondía a cada una de sus frases con un contrapunto tan ceñido que parecía deslizarse por su cintura, besándole la raíz de cada sonido. Los dos ejecutantes, ajenos a la pasión clandestina que los consumia se sentían sin mirarse de frente y se asombraban s por la extraña electricidad que brotaba del centro del escenario.
Llegó entonces el clímax del tercer movimiento: un pasaje donde la partitura exigía que ambos callaran de golpe, dejando que el eco muriera en la bóveda del teatro. La orquesta entera enmudeció.
En esa fracción de segundo robada a las reglas del mundo, cuando los aplausos aún no tenían permiso para nacer y el silencio era absoluto, ocurrió el milagro. Sus cuerpos, cargados de la misma frecuencia exacta, continuaron resonando por la magia del amor. Sin aire ni arcos, vibraron juntas sin que nadie los pudiera detener bajo la mirada extravida del director , fundidas en una misma nota tibia que nadie más pudo oír, demostrando que dos prisioneros condenados a no mirarse podían amarse con la fuerza devoradora de un acorde eterno.
Allí, bajo los aplausos que estallaron como el rugido de una tormenta ninguno de los dos vestía de carne y hueso: el amante fiel no era otro que el oboe, y la doncella que por fin se entregaba a su llamada era la viola, unidos para siempre en la armonía perfecta.
789. El sabio filatélico
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.Juan David Betancur [email protected]ía una vez, en una pequeña ciudad de tejados empinados y calles adoquinadas, un anciano llamado …
Show notes
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.
Juan David Betancur Fernandez
[email protected]Había una vez, en una pequeña ciudad de tejados empinados y calles adoquinadas, un anciano llamado don Mateo. Vivía en la planta alta de una vieja casona de madera, justo encima de la plaza mayor. Todo el pueblo acudía a él cuando el peso de la vida se volvía insoportable: amores contrariados, negocios en la cuerda floja o disputas familiares sin aparente solución. Los vecinos subían las crujientes escaleras buscando una sentencia luminosa, una guía infalible que les dijera qué camino tomar.
Sin embargo, don Mateo nunca abría la boca para ordenar el destino de nadie. Se sentaba junto a la ventana, bajo la luz suave de la tarde, con una lupa de aumento en una mano y unas pinzas de punta fina en la otra. Frente a él, extendidos sobre terciopelo negro, reposaban cientos de sellos postales de todos los rincones del planeta: diminutos grabados de imperios extintos, barcos de vapor, aves exóticas y cordilleras lejanas.
Un día, un joven comerciante llegó al taller al borde de la desesperación. Se debatía entre vender su tienda para cruzar el océano o quedarse a sostener el negocio familiar en decadencia.
—Don Mateo, dígame qué hacer. Si me quedo temo arruinarme, y si me marcho temo arrepentirme toda la vida. Usted ha vivido tanto... deme un consejo.
El anciano no desvió la mirada del sello que examinaba con minucia: una pieza azul con bordes dentados de 1890.
—Yo no aconsejo —respondió con voz pausada y serena—. Colecciono sellos. Para dar consejos, es necesario estar completamente seguro de que los consejos son buenos y, para eso, es necesario estar seguro (de lo que nadie en absoluto lo está) de estar en posesión de la verdad.
El comerciante frunció el ceño, buscando una respuesta práctica, pero don Mateo continuó sin apresurarse:
—Y luego es necesario saber si esos consejos se adaptan al individuo al que se le dan, para lo cual es necesario conocer toda su alma, lo que casi nunca es posible. ¿Cómo podría yo pretender conocer los recovecos de tu espíritu, tus miedos más secretos y las fuerzas que te mueven? Y también hay que tener en cuenta que el modo de dar consejos debe adaptarse exactamente a aquella alma; se aconsejan a veces cosas que no quieren que se hagan para que, combinadas con elementos del alma aconsejada, se obtenga el resultado que se desea. Ese es un cálculo imposible. Solo la gente muy ingenua da consejos.
Don Mateo tomó el sello con las pinzas, lo deslizó con pulso firme dentro de una funda transparente y miró por fin a los ojos del joven.
—Cada persona es como una carta sellada que viaja por su propia ruta. Yo solo me dedico a contemplar las estampillas de los viajes ajenos, pero el contenido de la carta y el rumbo del camino solo le pertenecen a quien la lleva en el pecho.
El joven permaneció en silencio unos instantes. Al no recibir un mandato externo en el cual recargar su incertidumbre, comprendió que el peso y la libertad de su propia vida estaban, irremediablemente, en sus manos. Dio las gracias con una leve inclinación de cabeza y bajó las escaleras, dejando al viejo coleccionista a solas con sus pequeños fragmentos de mundo.
Cuando los pasos del joven se apagaron en el último peldaño de la escalera, la casona exhaló un suspiro de madera tibia. Don Mateo no volvió de inmediato a su labor. Se quedó inmóvil frente al terciopelo azul noche, escuchando cómo la lluvia acariciaba las tejas con el ritmo pausado de un reloj de agua.
De pronto, un crujido suave rompió el silencio. No venía de la puerta, sino del rincón más sombrío del ático, donde los álbumes encuadernados en cuero reposaban como murallas contra el olvido. Entre las sombras emergió una figura menuda, envuelta en un abrigo empapado y con los ojos brillantes de una urgencia distinta. Era una mujer joven, de paso ligero pero espíritu agitado, que llevaba esperando su turno oculta tras los estantes.
—Lo escuché todo, don Mateo —dijo ella con voz trémula, acercándose a la mesa—. Dice que no aconseja porque no conoce el alma ajena. Pero yo no vengo a pedirle que decida mi vida. Vengo a pedirle que me preste sus ojos.
Don Mateo no mostró sorpresa. Con un ademán sereno, la invitó a sentarse en el taburete de terciopelo gastado frente a él. La lámpara de aceite proyectó sobre el rostro de la recién llegada una calidez ambarina.
—Dígame, don Mateo... si nadie puede saber el rumbo de la carta antes de abrirla, ¿por qué guarda con tanto celo los sellos de cartas que ya llegaron a su destino? ¿Qué busca en ellos si no son una respuesta?
El anciano sonrió apenas, una curva sutil que arrugó la comisura de sus ojos. Tomó con las pinzas de plata una pequeña estampilla de color violeta pálido, emitida medio siglo atrás en una isla remota que ya no figuraba en ningún mapa. Al acercarla a la llama, el grabado pareció cobrar vida: la silueta de un faro sobre un acantilado destelló con una luz propia, proyectando diminutas chispas doradas sobre la madera.
—Míralo bien —susurró don Mateo, pasándole la lupa—. Los sellos no dicen qué mensaje llevaba el papel, ni si traía albricias o desventuras. Solo dan testimonio de que la carta fue entregada al camino. Soportaron la humedad de las bodegas de barcos, el polvo de los carruajes y las manos temblorosas de quienes los cancelaron con tinta.
La mujer miró a través del cristal. Por un instante no vio solo tinta y papel, sino la inmensidad del océano y el rumor de olas distantes que parecían batir contra el borde de la mesa.
—La gente busca atajos y profecías —continuó el anciano con voz suave—, porque temen el peso de su propia libertad. Quieren que un tercero trace el mapa para poder culpar al guía si la marea los extravía. Pero la única magia que no traiciona es la del viaje en sí, con todos sus naufragios y sus puertos imprevistos.
Don Mateo guardó el sello violeta en su estuche y cerró el gran libro con un golpe sordo y definitivo que levantó una tenue nube de polvo brillante.
—Vuelve al camino —concluyó el viejo coleccionista, fijando en ella una mirada serena y lúcida—. Deja de buscar a quien te diga cómo escribir la carta. Lo único que necesitas es el coraje de sellarla y echarla al viento.
La mujer permaneció un momento en silencio, sintiendo cómo el nudo en su pecho se desataba en una certeza tranquila. Asintió despacio, se levantó sin decir palabra y bajó hacia la noche lluviosa.
Arriba, en el ático, la luz de la lámpara parpadeó levemente cuando don Mateo tomó una nueva estampilla del montón: una pequeña ala dorada que parecía lista para emprender el vuelo.
788. El zorro camello
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.uan David Betancur [email protected]ía una vez, en los confines donde las arenas del desierto se encuentran con las laderas …
Show notes
Hacer click aquí para enviar sus comentarios a este cuento.
uan David Betancur Fernandez
[email protected]Había una vez, en los confines donde las arenas del desierto se encuentran con las laderas pedregosas de la montaña, un zorro de pelaje cobrizo que corría como si el mismísimo viento de la desgracia le pisara los talones. Su carrera no era la marcha grácil y astuta que suelen exhibir los de su especie; Este zorro por el contrario tropezaba con las raíces desnudas, rodaba sobre el polvo, se levantaba a duras penas con el corazón desbocado y volvía a emprender la huida, ciego de espanto y cubierto de sudor y tierra.
En lo alto de una peña, un viejo cuervo lo observaba con desconcierto. Intrigado por semejante espectáculo de desesperación, alzó la voz para detenerlo:
Hey hermano zorro dime que pasa —¿Qué calamidad te ha sucedido, para que huyas con semejante terror y el juicio tan perdido?, jamás antes te había visto en tan mala condición.
El zorro apenas se detuvo, jadeando con la lengua afuera y mirando a todos lados con pupilas dilatadas. Su mirada demostraba que tenía un miedo profundo.
—He oído una terrible noticia —respondió con un hilo de voz—. Dicen que los emisarios del rey han llegado al valle con cuerdas y cadenas, y que están atrapando sin piedad a todos los camellos para someterlos a pesadas cargas forzadas. Por eso estoy huyendo.
El cuervo soltó una carcajada ronca que resonó por todo el barranco.
—¡Si que eres bien tonto! —exclamó con desdén—. ¿Qué tienes que ver tú con una bestia de carga? ¿En qué te asemejas a un camello, si tu cuerpo es menudo, tu cola es un plumero rojizo y no portas joroba alguna? Tu pellejo está a salvo. Así que no te preocupes y simplemente dedícate a disfrutar el hecho de que no eres un camello.
El zorro sacudió la cabeza con amarga lucidez, miró fijamente al cuervo y contestó:
—Calla y no te fíes de la lógica del mundo. Bien sé que no soy un camello; pero si los envidiosos y los malquerientes van ante los guardias y juran que lo soy, estos me atraparán y me pondrán el yugo antes de que pueda pestañear. Y dime, una vez encerrado en el corral con la carga a cuestas, ¿quién se molestaría en averiguar la verdad de mi identidad para liberarme?
Sin esperar respuesta, el zorro volvió a internarse en entre los riscos de aquellas colinas de piedra, sabiendo bien que ante la arbitrariedad del poder y la ponzoña del rumor, la verdad rara vez llega a tiempo para salvar al inocente.
El cuervo quedó pensativo en su peña, masticando las palabras del fugitivo, cuando un estruendo de herraduras y gritos quebró la calma del desfiladero. Por el sendero principal avanzaban los guardias del sultán, guiados por un chacal de mirada torva que husmeaba cada matorral con afán de congraciarse con los poderosos.
El chacal, que arrastraba una vieja envidia contra el zorro por su ingenio y libertad, vio las huellas apresuradas en la arena. Con una reverencia servil ante el capitán de la guardia, señaló hacia la espesura y mintió sin pudor:
—¡Mi señor! Hacia allí ha escapado el camello más robusto y escurridizo de la comarca, disfrazado de fiera menor para evadir el servicio a la corona. Cuando lo encuentres no dudes en capturarlo y no le hagas caso a su disfraz de ser inferior, se que es un camello, pero como es tan ingenioso se puede mimetiza como otro animal.
Los soldados, impacientes por cumplir la cuota del día y sin detenerse a examinar detalles tan obvios como el tamaño o el pelaje, rodearon aquella colina donde se ocultaba el supuesto camello. No buscaban la verdad, solo algún animal que pudieran reportar como camello.
El zorro, sin embargo, ya conocía las entrañas de aquel monte. No se escondió en una madriguera ciega, sino que trepó hasta una cornisa estrecha y escarpada, inaccesible para hombres armados y cadenas pesadas. Desde allí, al ver a los guardias sin haber encontrado al animal que buscaban decidieron atar al propio chacal que intentaba señalar la roca donde se encontraba el zorro, Viendo esto el zorro alzó la voz para que todos lo escucharan.
—Cuando la codicia manda y la necedad obedece, hasta el acusador termina llevando la carga.
Con un salto certero hacia el otro lado de la sierra, el zorro desapareció en las tierras libres del norte, dejando atrás un valle donde la verdad seguía sepultada bajo el peso de la prisa y la calumnia, pero donde al menos él conservaba su pellejo, su ingenio y su libertad intacta.
These are the latest 40 of 835 episodes. You’ll find older episodes in the podcast’s feed.
Similar podcasts
More History podcasts
Is this your podcast?
Confirm it with an entry in your feed: you get a code here, add it as podcast:txt to the channel of your feed, and we check it. Your podcast is then shown as “verified” on SoundNode.