书讯｜战争中的人：生活、记忆与暴力

编者按：战争通常通过军事行动、伤亡数字、领土变化和外交谈判进入公众视野，但对于生活在战争中的普通人而言，战争首先意味着日常生活的改变。防空警报、避难、家庭分离、亲人的死亡以及对未来的不确定，逐渐成为生活的一部分。与此同时，战争也提出了一些更难回答的问题：人们如何理解自己遭遇的暴力？为什么有人选择参与战争，有人选择逃离，而另一些人则努力维持原有的生活？国家、社会组织和个人之间的关系，又如何影响战争中的行为？

本期选择的三本台湾出版的新书，分别从以色列居民的战时生活、巴勒斯坦人的战争记忆以及战争社会学研究出发，讨论战争对个人与社会的影响。

洪五的《以色列战争日志：伊朗飞弹下的人类行为观察》记录作者在以色列生活期间面对导弹袭击和防空警报的经历，通过家庭生活、儿童教育和社会观察，呈现战争如何改变普通人的日常安排。巴勒斯坦诗人Mosab Abu Toha的《藏在耳朵里的声音：加萨诗篇》则以诗歌和短篇散文记录加萨的生活经验，描写战争、失去、流亡以及人们对故乡的记忆。社会学家Siniša Malešević的《人类为何而战：透析近距离暴力的社会动力》进一步把问题转向暴力行为本身，研究普通人为什么会参与近距离战斗，以及意识形态、社会组织、群体关系和个人情绪如何共同影响战争中的行为。

三本书的性质并不相同。前两本主要呈现战争中的个人经验，第三本则是一部运用历史材料和社会学理论研究暴力的学术专著。以色列与巴勒斯坦的历史处境、政治权力关系和战争经历也不能简单等同。但将这些作品放在一起，可以从不同层面理解战争：它如何进入人们的生活，如何改变人们对过去和故乡的记忆，以及社会如何使普通人参与有组织的暴力。

《以色列战争日志：伊朗飞弹下的人类行为观察》

作者： 洪五（洛杉矶犹太小街志）出版社： 水灵文创出版时间： 2026年3月30日

内容介绍：对于生活在以色列的普通居民而言，战争并不总是以战场上的军事行动呈现，而是通过手机警报、避难设施、学校安排、家庭计划以及对下一次袭击的担忧进入日常生活。《以色列战争日志》以作者在以色列北部的亲身经历为基础，记录伊朗与以色列军事冲突期间的生活状况，并观察长期处于安全威胁之下的社会如何维持日常运作。书中关注的不仅是导弹袭击和防空警报本身，也包括警报响起时人们如何反应、家庭如何安排儿童的生活，以及居民如何在不确定的环境中继续工作、照顾家人和处理日常事务。作者试图通过这些具体经历，理解战争环境如何改变人们对危险的判断，以及长期安全压力如何逐渐成为社会生活的一部分。对于身处战区之外的读者而言，军事新闻通常以国家和军队为叙述主体，而这本书则把视线转向战争中的居民，呈现国家安全危机如何影响家庭、社区和个人心理。它的特点在于从个人经验出发观察社会行为，而不是系统研究以色列的军事战略或中东政治。阅读时也需要注意，作者的观察具有特定的地理位置和个人生活背景，不能直接代表所有以色列居民的经历，更不能据此概括整个以巴冲突。

作者介绍：洪五是一位旅居以色列的台湾作者，以“洛杉矶犹太小街志”为写作与传播名称，长期关注犹太文化、以色列社会以及当地日常生活。《以色列战争日志》以其在以色列的生活经验为基础，将战时记录与社会观察结合起来。作者并非以军事史或国际关系研究者的身份展开论述，而是通过亲历者的角度，记录战争如何影响身边的人及其生活秩序。这种写作方式为中文读者提供了观察以色列战时社会的一个具体入口。

《藏在耳朵里的声音：加萨诗篇》

Things You May Find Hidden in My Ear

作者： Mosab Abu Toha（莫萨布·阿布·托哈）译者： 明迪中文版出版社： 黑眼睛文化中文版出版时间： 2026年1月23日

内容介绍：战争造成的破坏不仅体现在城市、建筑和基础设施上，也存在于个人记忆、家庭关系以及人们对故乡的理解之中。巴勒斯坦诗人Mosab Abu Toha的《藏在耳朵里的声音》以加萨的生活为背景，通过诗歌与短篇散文，记录战争、封锁、失去和流亡经验。与主要关注军事行动和政治谈判的战争报道不同，这本书把注意力放在那些容易被宏大叙事忽略的细节上：家庭成员之间的谈话、童年生活中的声音、日常使用的物品、已经消失的街道，以及人们对死者和故乡的记忆。作者通过这些具体经验呈现战争如何改变人们感知世界的方式。书名中的“耳朵”既与听觉和记忆有关，也暗示那些长期留存在个人生活中的声音，包括熟悉的家庭声音、城市的日常声响以及战争带来的爆炸与恐惧。对于生活在加萨的人而言，故乡不仅是一片具有政治意义的土地，也由家庭、邻里、语言和个人经历共同构成。当这些生活环境受到破坏时，文学成为记录已经失去的事物、保存个人经验的一种方式。Abu Toha的写作还涉及巴勒斯坦人在战争与流亡中面临的身份问题：当人们离开故乡，甚至无法返回原来的住所时，记忆如何维系他们与过去生活的联系？本书的重要意义，不在于提供对以巴冲突的完整历史解释，而在于通过文学使读者接近战争中的个人经验，理解那些难以通过伤亡统计和外交新闻充分表达的失去与痛苦。

作者介绍：Mosab Abu Toha是巴勒斯坦诗人、散文作者，出生于1980年代的加萨，长期从事文学创作和教育工作。他曾在加萨推动建立英语图书馆，为当地读者提供接触英语文学的机会。他的诗歌和评论作品经常关注巴勒斯坦人的生活、战争经验、家庭记忆以及流亡处境。《藏在耳朵里的声音》英文原著于2022年出版，是其受到国际关注的重要作品之一。2023年加萨战争期间，Abu Toha与家人经历了撤离和流亡，此后的写作继续记录战争对巴勒斯坦平民生活的影响。他因发表于《纽约客》的评论文章获得2025年普利策评论奖。

《人类为何而战：透析近距离暴力的社会动力》

Why Humans Fight: The Social Dynamics of Close-Range Violence

作者： Siniša Malešević（席尼夏·马勒舍维奇）译者： 林明纬中文版出版社： 国立台湾大学出版中心中文版出版时间： 2026年10月

内容介绍：为什么人类会参与战争，尤其是为什么普通人会在近距离的战斗中伤害甚至杀死其他人？对于这个问题，常见解释往往强调人类天生具有攻击性，或者认为民族仇恨、意识形态和政治信念能够直接推动人们实施暴力。社会学家Siniša Malešević在《人类为何而战》中提出了不同的研究路径。他认为，要理解战争中的近距离暴力，不能只从个人心理或抽象的民族主义观念出发，而必须考察社会组织、意识形态、群体关系以及具体情境如何共同影响个人行为。作者将研究重点放在面对面暴力的社会条件上，讨论普通人在什么情况下能够克服对暴力的恐惧和抵触，以及军事组织和政治机构如何通过训练、纪律、集体认同和社会压力，使个人参与有组织的战斗。书中运用历史社会学和比较研究的方法，考察不同时代、不同地区的战争与暴力经验，分析意识形态叙事、组织能力和群体内部关系之间的联系。作者特别强调，战争中的暴力行为并不能简单理解为个人仇恨的自然表达。即使社会中存在强烈的敌意，也不意味着所有人都会主动参与杀戮；相反，暴力的实际发生往往需要特定的组织条件、社会互动和情境压力。由此，战争不仅是国家之间的军事竞争，也是一个将普通人组织起来、使其参与高风险暴力行动的社会过程。本书的学术价值，在于把战争研究从国家战略和宏观政治重新带回具体的社会关系，解释个人如何在组织和群体环境中成为暴力行动的参与者。对于理解当代战争而言，这一研究也提醒读者，民族主义宣传、政治动员和军事组织虽然重要，但它们如何转化为具体的战斗行为，仍然需要通过社会学分析加以解释。

作者介绍：Siniša Malešević是爱尔兰都柏林大学学院（University College Dublin）社会学教授，长期研究战争、民族主义、政治暴力、国家形成以及社会组织。他的研究以历史社会学和比较社会学为主要方法，尤其关注民族主义意识形态、国家组织能力和暴力之间的关系。此前出版的代表性著作包括《战争社会学》（The Sociology of War and Violence）和《有组织暴力的兴起》（The Rise of Organised Brutality）等。《人类为何而战》延续了他对战争与社会组织的长期研究，将重点进一步放在近距离暴力的社会动力上。该书英文原著获得2023年美国社会学学会和平、战争与社会冲突学群杰出图书奖，显示其在战争社会学和政治暴力研究领域受到学术界重视。

This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit inbetweenreview.substack.com/subscribe