福山专栏 | 血气（Thymos）与美国外交政策

编者按：10月7日，美国国务卿卢比奥在雅典普尼克斯山丘发表演说，援引古希腊的“血气”（Thymos）概念，强调勇气、荣誉、竞争与追求卓越对于西方文明的重要性。这场演说引起了政治学者弗朗西斯·福山的关注。福山认为，卢比奥的论述似乎借鉴了他在《历史的终结与最后的人》中关于“承认”的研究，却忽略了血气可能带来的危险。福山由此区分追求平等承认与追求优越承认的两种欲望，并以特朗普为例，批评不受约束的权力欲望及其对民主政治的影响。这场争论也提出了一个问题：古典精神究竟应当服务于国家力量的扩张，还是受到平等、理性与民主原则的约束？

本文原文为英文Thymos and American Foreign Policy：Marco Rubio seems to have quoted my work on recognition. He doesn’t understand it.（10月12日）；转自“Frankly Fukuyama” 专栏 from American Purpose, at Persuasion.经授权，书评翻译成中文，為福山专栏最新一期。

美国国务卿马可·卢比奥10月7日在雅典的普尼克斯山丘（Pnyx）发表演说。这个地方就在帕特农神庙下方，几年前我也曾在那里发表演讲。听起来，他的某位演讲稿撰写人似乎读过我的书，因为他的演说将“血气”（thymos，他将其转写为 thumos）置于核心位置，视之为西方文明的核心价值。从某种意义上说，这种理解是正确的，但卢比奥对这一概念的认识却相当片面。

国务卿是这样说的：

对古代希腊人而言，追求卓越是人类存在的根本原则。他们围绕竞赛、雄心与竞争来组织整个公共生活：从哲学与诗歌，到雕塑与戏剧，从体育与艺术，到战争与治国之术。古典希腊城邦是一个竞技场，伟大人物在其中检验和证明自己，通过永不停息的竞争磨砺自身潜能，力求成为最优秀、最强大、最美的人，不断向完美迈进。

我知道，对于现代人的耳朵来说，我刚才描述的这种生活方式可能听起来很奇怪，甚至有些残酷。坦率地说，我们这个时代许多意识形态所追求的理想，已经变成一个绝对安全的世界：没有风险，也没有失败，既没有胜利的荣耀，也没有失败的耻辱……

古希腊城邦充满了……强烈的激情、竞争、派系纷争与冲突。但正是从这种不断追求卓越的竞争中，产生了艺术、哲学以及政治和思想活力的伟大繁荣，并最终使地中海沿岸的一群城邦成为世界上最伟大文明的发源地。

古希腊人将这种精神称为 thumos——激情、力量、勇气与自豪的火焰。它是伟大文明的核心。如果失去了它呢？没有它，国家就会失去战斗的意志、奋斗的意志，以及生存的意志。

早在1992年出版的《历史的终结与最后的人》（The End of History and the Last Man）中，我就用了相当大的篇幅讨论“血气”（thymos）这一概念。最近，我又在新出版的回忆录《在最后之人的国度》（In the Realm of the Last Man）中重新讨论了它。

血气——自豪感、意气，以及获得承认的欲望——对于西方文明确实十分重要。但是，卢比奥对它的理解过于狭窄，没有认识到这是一把双刃剑。正如黑格尔及其阐释者亚历山大·科耶夫（Alexandre Kojève）所指出的，血气不仅是西方文明的核心，也是整个政治生活的核心。早期人类之间的第一次血腥斗争，是由支配他人与获得承认的欲望所驱动的，也是由人们愿意冒生命危险的意志所驱动的。这种争夺支配地位的斗争，最终形成了一个主人与奴隶的社会。然而，在这样的社会中，双方都无法得到充分满足。奴隶的不满足显而易见；主人同样无法满足，因为承认他的，不过是一个奴隶。这一问题的解决，需要在历史进程中逐渐展开，最终形成一种建立在所有人相互承认、平等承认基础上的社会。这种社会理念，第一次在法国大革命时期的《人权和公民权宣言》以及美国宪法的《权利法案》中得到了明确表达。两者都建立在基督教的一项根本观念之上：在上帝面前，所有人都是平等的。自由主义社会通过赋予并保障基本人权，承认每个人享有平等的尊严。

在《历史的终结与最后的人》中，我创造了两个新词：isothymia（平等承认的欲望）和 megalothymia（优越承认的欲望）。所谓 isothymia，就是要求获得平等承认的欲望，它从根本上构成了任何现代民主制度的基础。当人们受到不尊重，当自己的基本尊严被认为低于其他群体或个人时，普遍会感到怨恨与愤怒。今天政治生活中的两极分化，在很大程度上正是由这种要求平等承认的欲望所推动的。左翼身份政治表现为边缘化群体要求获得平等承认；与此同时，右翼也出现了一种相应的身份政治，其基础是一套将白人或基督徒描绘为受害者的叙事。

相比之下，megalothymia，即要求自己的优越性获得承认的欲望，则具有雅努斯式的双重面孔。它既可能成为人类进步的源泉，也可能导致人类社会所经历过的最严重的罪行与暴政。卢比奥国务卿有一点说得没错：努力超越他人的愿望，确实是人类在艺术、体育、经济和政治等领域取得卓越成就的重要动力。但是，希望自己优于他人的意志，也可能导致支配、暴政和难以言说的罪行。乔治·华盛顿、亚伯拉罕·林肯和温斯顿·丘吉尔显然都受到这种追求优越承认的欲望驱动，但希特勒、斯大林和波尔布特同样如此。

因此，血气给民主制度带来了一个难题。自由主义国家所保障的平等权利，建立在 isothymia 之上，也就是人们要求自身尊严获得平等承认的愿望。但是，一个成功的社会同样需要 megalothymia，原因正如卢比奥所指出的那样：社会需要敢于冒险的人、创新者，以及愿意为同胞而战的勇敢公民。问题在于，第一，如何区分追求优越承认的良性形式与恶性形式；第二，如何引导这种激情，使其投入有益于整个社会的活动。

早在1992年，我就在《历史的终结与最后的人》中写到过唐纳德·特朗普。当时，我正在寻找让追求优越承认的欲望得到积极释放的途径。我认为，资本主义经济可以消解一部分支配他人的欲望，并将其引导到商业活动之中。但我当时完全没有想到，几十年后，唐纳德·特朗普并不满足于成为一个富人，还想获得政治权力。

特朗普是毫无约束的 megalothymia 的典型例子。他无法区分哪些品质值得获得承认，哪些不值得；他也不在乎那些给予他承认的人是否具有良好的判断力。他希望自己的面孔能够被雕刻在拉什莫尔山上，与美国最伟大的总统并列；与此同时，他又追求一些较为琐碎的荣誉，例如诺贝尔和平奖，或者让肯尼迪中心冠上自己的名字。最近，他向玛吉·哈伯曼（Maggie Haberman）展示了一份历史上最有权势的统治者的名单。显然，他十分欣赏这些人物，并希望与他们比肩。这份名单上包括成吉思汗、匈奴王阿提拉、拿破仑、毛泽东和斯大林，却没有任何一位民主政治家。

卢比奥国务卿为了讨好自己的上司，不惜将现实扭曲得面目全非。他谈论建立在共同价值观之上的美欧联盟，却轻描淡写地绕过这样一个事实：与其他民主国家的领导人相比，特朗普显然更加欣赏弗拉基米尔·普京和习近平。他赞美西方文明创造的科学与技术奇迹，而他所在的政府却正在全面削减科学研究经费。他庆祝围绕格陵兰岛达成的协议，却只字不提特朗普曾试图从丹麦手中夺取这座岛屿的意图。

卢比奥国务卿赞美血气，却不问这种激情究竟指向什么目标。他最好记住，正是过度膨胀的 megalothymia，促使阿尔西比亚德（Alcibiades）和雅典人发动了灾难性的西西里远征。修昔底德指出，这场远征标志着雅典在伯罗奔尼撒战争中走向失败的开端。国务卿还应当多关注一下美国《独立宣言》中的这句话：

“我们认为以下真理是不言而喻的：人人生而平等。”

几十年来，支撑美国外交政策诸多实践的，正是这种人类平等的原则，而不是对伟大人物的颂扬。美国的开国先贤，以及此后许多代美国人，曾誓言为这一原则奉献自己的生命、财产与神圣荣誉。

译名说明： 文中的 thymos 统一译为“血气”，isothymia 译为“平等承认的欲望”，megalothymia 译为“优越承认的欲望”。其中“承认”（recognition）是福山借助黑格尔与科耶夫思想所使用的哲学概念，不只是一般意义上的赞许或认可。

This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit inbetweenreview.substack.com/subscribe