西门不暗 | 卢比奥的雅典演说：重新发现还是误读古典精神？

编者按：10月7日，美国国务卿卢比奥在雅典普尼克斯山丘发表演说，从古希腊的英雄精神、荣誉观念与公民责任出发，重新阐释西方文明的思想传统。这场演说引发了欧美舆论的关注与争论，尤其是在特朗普政府强调“美国优先”、跨大西洋关系面临调整的背景下，卢比奥为何重新诉诸古典希腊，以及这种文明叙事与特朗普政府的外交理念究竟有何联系，成为值得讨论的问题。路透社认为，卢比奥将古典价值与特朗普的国家主义议程联系起来；《卫报》批评他选择性地解释西方历史；《金融时报》则质疑，他是否正在借古典哲学为MAGA运动提供思想上的正当性。

这场演说的政治意味同样引人关注。它延续了副总统万斯此前对欧洲文明危机的批评，却以更强调欧美共同传统的方式，试图为特朗普政府的外交路线争取理解。与此同时，媒体也注意到卢比奥可能的2028年总统竞选前景。

不过，争论的核心并不只是特朗普主义能否从古希腊找到依据，而是卢比奥究竟如何理解古典文明。他强调勇气、力量与荣誉，却是否忽略了希腊哲学同样重视的节制、反省与普遍理性？本文从思想史角度讨论这场演说，为西门不暗专栏最新文章。

10月7日，在访问希腊、讨论美希战略合作与跨大西洋关系期间，美国国务卿卢比奥来到雅典的普尼克斯山丘发表演说。他站在这座象征西方政治思想源头的历史遗址上，试图穿越两千多年的历史，重新打通一条连接雅典、欧洲与美利坚的精神血脉。

正如公元前431年-430年之交的冬季，伯利克里在伯罗奔尼撒战争第一年阵亡将士的葬礼演说中所宣告的那样：“我们的制度之所以被称为民主，是因为政权并非掌握在少数人手中，而是属于多数公民。”这篇由修昔底德记载的演说，被视为古典雅典民主政治理念最重要的历史文献之一。当现代政客重新将目光投向卫城的石柱，希腊再次作为欧美共同的文明源头被置于聚光灯下。它提醒世人：美欧不仅是地缘政治上的盟友，更分享着深厚的古典思想传统。

希腊理念与西方共同价值的形成

跨越大西洋的两岸虽常有利益之争，但若将视野拉回思想史的源头，欧洲与美国在很大程度上确实呼吸着同一种古典空气。这种联系不仅体现在民主、共和与法律等制度观念上，也体现在理性秩序、追求卓越和公民德性等思想传统之中。

希腊人最伟大的思想觉醒之一，在于逐渐认识到，世界并非不可捉摸的神怪产物，而是存在可以通过理性理解的秩序。从早期自然哲学家对宇宙本原的探索，到苏格拉底、柏拉图和亚里士多德对正义与政治生活的追问，希腊思想形成了一种相信世界可以被认识、社会秩序可以接受理性审视的传统。这种“宇宙可知”的信念，经过罗马法学、中世纪自然法传统，以及文艺复兴与现代科学革命的不断转化，成为西方文明的重要思想资源。欧洲对制度秩序的坚持，美国对未知边疆的探索，都可以从中找到某种历史联系。

与理性并行的，是古希腊对血气与卓越的推崇。柏拉图将灵魂中那股不甘平庸、追求尊严与荣耀的精神力量称为 Thumos，通常译作“血气”或“意气”。古希腊城邦将哲学、戏剧、体育乃至战争都置于不同形式的竞争之中，促使个体不断突破自身的局限。这种追求卓越的精神，深刻影响了西方文明对个人尊严、荣誉与创造活力的理解。

希腊文明的另一项重要遗产，则是将个人荣誉与公共责任联系起来的公民德性。无论是温泉关战役中坚守阵地的斯巴达勇士，还是为了坚持哲学原则而饮下毒酒的苏格拉底，都体现出一种超越个人生命与眼前利益的精神追求：真正的荣耀并不来自对死亡的崇拜，而来自对高于自身的事业——城邦、法律与真理——的坚持。这种精神经过复杂的历史转化，在欧洲基督教的殉道传统以及美国建国先贤对“神圣名誉”的宣誓中，都留下了不同形式的印记。

卢比奥对古典精神的重新诠释

卢比奥在这场演说中对古典希腊遗产的调用，展现出一种具有针对性的思想突破。

首先，他抓住了直击古典精神的“血气（Thumos）”。在演说中，他打破了现代政治话语将希腊仅简化为“制度模板”或“民主发源地”的平庸化倾向，而是进一步强调其昂扬进取、追求卓越、敢于承担风险的精神气质。卢比奥试图说明，希腊文明的伟大不仅在于建立了民主制度，也在于它孕育了不甘平庸、追求卓越的精神。这种解释抓住了古典思想中经常被现代政治语言忽略的一面。

其次，他将古希腊的探索精神与美国的边疆传统联系起来。古希腊人通过航海、贸易与殖民活动不断扩大活动范围，而美国历史同样充满对未知疆域的探索。两者虽然不能简单等同，但卢比奥试图从中提炼出一种共同的文明性格：不满足于现状，相信人能够通过冒险与创造开辟新的可能。他借此为现代西方社会的精神振作寻找古典依据。

第三，他试图以文明同源重新构建跨大西洋的精神同盟。当欧美围绕贸易、安全责任与国家利益不断出现分歧时，卢比奥强调，双方的联系不应仅仅依靠军事联盟和现实利益，更应建立在共同的文明记忆之上。他希望以古典希腊的英雄主义与创造精神，重新唤起欧美两岸的文化自信。

不过，卢比奥对古典精神的重新解释并非纯粹的思想史讨论。他同时将希腊人的勇气、荣誉与国家忠诚，联系到特朗普政府强调的国家主权、产业重建与国家力量，使古典文明成为当代美国政治主张的一种思想依据。

被忽略的古典智慧：节制、反省与普遍理性

卢比奥对古典精神的重新唤醒无疑具有强大的感染力，但如果跳出政治动员的语境，从思想史的角度审视，这种阐释展现了希腊文明昂扬进取的一面，却在一定程度上暴露出对希腊智慧的偏离与盲区

首先，他高度赞美 Thumos 所代表的激情、力量与追求卓越的意愿，批评现代社会过度追求安稳、平庸和避免风险。这种诊断具有一定的敏锐性，但希腊悲剧早已反复告诫世人：失去平衡的血气，极易演化为傲慢（hubris）。

在《理想国》中，柏拉图将灵魂中那股包含愤怒、自尊、荣誉感与不甘屈服的精神力量称为 Thumos，通常译作“血气”或“意气”。血气并不是灵魂的最高原则，而需要接受理性的引导。亚里士多德所讨论的勇敢，也不是不顾危险的鲁莽，而是在恐惧与过度自信之间作出适当判断的德性。古希腊真正的卓越，是血气与节制之间的平衡。单向度地推崇力量，而忽略自我约束与审慎，便容易将追求卓越的英雄主义简化为冲动的力量崇拜。卢比奥虽然承认国家治理需要审慎与外交，但他对古典血气的赞美，明显超过了对理性节制的讨论。

其次，卢比奥借用苏格拉底的形象来表彰坚守原则的精神，确实抓住了古典英雄主义的一面。苏格拉底面对雅典法庭的死刑判决，最终饮下毒酒，成为西方思想史上坚持原则的著名象征。然而，苏格拉底最重要的遗产，并不只是他如何面对死亡，更在于他一生如何审视自己与城邦。

苏格拉底不断质疑雅典政治人物、诗人和公众所认定的知识与德性。他的哲学活动不是为了证明雅典永远正确，而是为了迫使雅典人反省自己。“未经审视的人生不值得过”，正是他留给后世最重要的思想遗产之一。希腊哲学的伟大之处，不仅在于坚守真理的决心，更在于不断反省自身判断的理性能力。卢比奥虽然肯定了苏格拉底追求真理的勇气，但更着重强调其坚守原则、不惜牺牲的英雄形象，而没有充分展开他对城邦权威与既有观念的不断质疑。这也使古典精神中最珍贵的思想张力未能得到完整呈现。

最后，卢比奥强调古希腊城邦的竞争、自豪与独立精神，试图从中寻找现代西方重新建立文明自信的依据。这确实呼应了古希腊早期高度重视城邦荣誉的传统，但思想史同样记录了这种城邦竞争所付出的代价。

雅典与斯巴达长期争夺希腊世界的领导权，最终爆发伯罗奔尼撒战争。修昔底德对这场战争的记述，既展现了城邦追求安全、荣誉与利益的政治逻辑，也揭示了恐惧、野心和霸权竞争如何逐渐摧毁理性判断。对自身文明优越性的确信，并不能保证一个政治共同体始终按照正义行事。

古希腊思想后来也没有停留在狭隘的城邦观念之中。随着希腊化时代的到来，斯多葛学派逐渐发展出世界主义与普遍理性的思想，强调人类共同具有理性，并因此分享某种超越城邦边界的道德秩序。这种观念后来成为西方自然法传统的重要思想资源。如果只强调城邦竞争的激情，而忽略古典思想后来发展出的普遍理性，便容易将丰富的希腊遗产压缩为封闭的文明对抗。

伯利克里曾称雅典为“全希腊的学校”。卢比奥在雅典的演说，重新开启了关于“何为西方精神”的古典对话。不过，雅典留给后世的遗产并不只有民主、荣誉与勇气，也包含对自身政治生活的深刻怀疑。一个能够孕育苏格拉底的城邦，也曾经判处苏格拉底死刑。这种矛盾本身，便是理解希腊文明不可回避的一部分。

希腊留给后世的完整遗产，既是一柄追求卓越、勇于行动的血气之剑，也是一面审视自我、警惕傲慢的理性之镜。真正的文明自信，不仅在于有勇气握紧这柄追求强大的剑，更在于有智慧面对那面保持清醒与节制的镜子。唯有剑与镜兼得，跨大西洋的古典精神方能展现出最完整的力量。

This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit inbetweenreview.substack.com/subscribe